Emilio Calatayud: «Igual he sido un bocazas, pero no me arrepiento»

A continuación, y con el mismo tono gruñón, dice que no soporta el calor. Tampoco el frío, añade sin casi respirar. Luego habla (mal) de varios políticos. Lo curioso es que no está enfadado. Es así.

Don Emilio, que es como le dice todo el mundo, comienza a relajarse cuando lee unos letreros pegados en una pared de la oficina del Juzgado de Menores 1 de Granada, la trinchera desde la que el magistrado ha dictado miles de sentencias que han asombrado a juristas y profanos. Uno de los cartelitos lleva la siguiente inscripción:«Cada día que amanece, el número de tontos crece». Calatayud da su aprobación. Está de acuerdo.

El contenido de otro de los avisos es prácticamente filosófico: «Al final todo es mecánico, pero, claro, hay que coger la mecánica». El juez también asiente y esboza una sonrisa.

Las autoras de los rótulos son Marisol, Mar y María José, tres funcionarias de justicia que han sido, durante décadas, fieles escuderas del juez nacido en un lugar de La Mancha y renacido en el Albaicín de Granada. «El otro día vino a vernos y nos pidió que le acompañásemos hasta su despacho, que entrásemos con él. Estaba tan emocionado que no se atrevía a pasar solo», rememora Marisol.

Don Emilio se ha quitado ya el disfraz de protestón y cuenta un para de chistes que no se pueden reproducir por no ser políticamente correctos. Es otra de las virtudes del exjuez Calatayud:los eufemismos no forman parte de su arsenal dialéctico. Al pan, pan, y al vino, vino.

Sin más prolegómenos, urge al periodista y al fotógrafo a hacer su trabajo, porque se le está haciendo tarde para «echar una cervecilla y eso no es». El magistrado jubilado echa entonces la vista atrás y rescata el caso de un adolescente al que condenó por agresión sexual y que ahora es abogado y profesor universitario. Se ha puesto solemne. Afirma que esos son sus galones, que lograr la redención de niños y jóvenes ha sido su mayor recompensa.

Acaba la entrevista y don Emilio sale del juzgado apoyado en dos bastones:el que trajo y otro que le regaló la comunidad gitana de Andalucía, pero que aún no había retirado. También se lleva la campanilla con la que anunciaba que un juicio estaba visto para sentencia.

Seguramente a él no le gustará que se diga, pero es casi una leyenda.

–Ya está jubilado ¿y ahora qué?

–Eso digo yo... Pues ahora empieza la última etapa de mi vida. Voy a cuidarme, a hacer feliz a mi mujer, a los míos y a esperar a que me muera. Pero lo de morirme lo quiero dejar para el final. Eso se queda para el final. Mientras tanto, intentaré hacer felices a los próximos y a todo el mundo que pueda. La verdad es que nunca imaginé que iba a ser tan feliz trabajando. Yo aplicaba al principio la teoría de mi primer suegro:el que trabaja es que no vale para otra cosa. Pero a mí sí me ha gustado mi trabajo, gracias a Dios. No entré en la judicatura por vocación. La vocación es para los frailes, pero cuando descubrí Menores dije: esto es lo mío. Antes había estado de abogado, pero no valía. Si veo que una cosa es blanca no voy a convencer a un tío de que es negra. Además, quería un sueldo fijo y, gracias a un delito de falsificación de documentos que cometió mi novia al firmar la inscripción para las oposiciones, pues me hice juez.

–¿Cómo se encuentra de salud?

–Bien. Mejor que el país. El cáncer de próstata sigue bajo control, pero tengo una prostalgia crónica derivada del tumor. Un dolor de culo crónico, para que nos entendamos.

–Ah, vale, se agradece la aclaración.

–Algunos decían que el dolor era psicológico, pero no era psicológico. Tengo que convivir con el dolor de culo, ¿qué voy a hacer? No hay otra.

–Ahora tendrá tiempo para cuidar a sus tres nietos, ¿no?

–No. ¿Es cachondeo?

–Bueno...

–Voy a quererlos mucho y a malcriarlos, pero que cada palo aguante su vela. Los padres que eduquen a sus hijos, como yo eduqué a los míos.

–¿Qué le ha dicho su mujer tras su retiro?

–Pues que hay que espabilar y disfrutar de la vida.

–Buena filosofía, ¿qué es para usted disfrutar de la vida?

–Lo estoy averiguando. Pero, vamos, lo que decía antes: hacerle feliz a ella y a los que me rodean, y ayudar a la gente si me piden ayuda. Pero se va notando la edad...

–Pues se le ve en forma.

–Estoy mejor que el país, ya digo.

–¿Cómo está el país?

–Pues peor que yo.

–Usted era hasta hace unos pocos días el número uno del escalafón en la jurisdicción de Menores en España, ¿que le han dicho sus compañeros?

–Todos me han felicitado. La verdad es que no me esperaba esto.

–¿Y qué le parece la repercusión pública que ha tenido su jubilación, hay miles de mensajes cariñosos en las redes sociales?

–Soy el primer sorprendido de todo lo que me ha pasado en la vida. Cuando salió la sentencia aquella que condenaba a un chaval a aprender a leer y escribir, empezaron a llamarme los medios de comunicación y mi dilema era: ¿hablo o no hablo? Y hablé, porque pensaba que había que difundir la Ley del Menor. Se creó el personaje y hasta aquí hemos llegado. Si mi padre y mi madre llegan a ver todo esto, no se lo creen. Yo era la oveja negra de la familia.

–Ahora que ya ha colgado la toga igual pierde popularidad.

–Bueno, ¿qué le vamos a hacer?

–O igual no...

–A ver, yo he sido muy tímido, pero que muy tímido, para los estudios, y no me ha ido mal. Además, más vale que me feliciten a que me digan facha, prevaricador o hijo de puta, que me lo han llamado muchas veces, pero eso entra está en el sueldo.

–¿Va en el sueldo que le llamen hijo de puta?

–Claro. Si encierras en prisión a un chaval no te va a decir guapo. Luego es verdad que vienen y te dan las gracias.

–Recuerde un momento particularmente feliz a lo largo de sus 38 años como juez de Menores.

–Ha habido muchos, muchos. La primera vez que me felicitaron mis choricillos o cuando se jubilaron mis primeros policías... No recuerdo ningún día que me haya ido cabreado por un tema desagradable. He vivido días durísimos, pero siempre tenía dentro una satisfacción personal y profesional muy grande. Me acuerdo, por ejemplo, cuando estaba en Vigilancia Penitenciaria y había chavales enfermos de sida que me pedían un permiso para salir de la prisión y morir en casa. Eran chavales a los que había tenido en Menores y no podía negárselo. Era una tristeza muy grande, pero también una satisfacción personal y espiritual por cumplir su último deseo.

–¿Se arrepiente de algo?

–No. A lo mejor he hablado demasiado, pero no me arrepiento. Mientras no ofenda a nadie... He intentado ser coherente con conmigo mismo. Igual he sido un bocazas, pero no me arrepiento.

–Ahora que ya no es juez podrá explayarse más incluso, ¿no?

–Será difícil que sea más bocazas, no creo.

–¿Cómo animaría a los estudiantes de Derecho para que siguieran sus pasos y opositasen para ser jueces de Menores?

–Es la justicia más bonita que hay. Y lo digo con conocimiento de causa porque he estado en Instrucción, en Penal, en Vigilancia Penitenciaria y en Civil. La jurisdicción que a mí me abrió la vocación fue Menores. Y me he quedado de juececillo de Menores hasta que me han jubilado por incapacidad, o sea, toda mi puñetera vida de juez. Mi destino era ser juez de menores y me he jubilado como juez de Menores. Espero que no muera la justicia de Menores, pero al paso que vamos lo veo muy complicado.

–¿Por qué?

–Primero, por la política de las narices; segundo por las leyes; y tercero, porque es que se legisla sin sentido común. Insisto, pienso que la jurisdicción de Menores que creamos nosotros va a desaparecer.

–Entre otras cosas, fue pionero en alertar sobre los peligros de los móviles y las nuevas tecnologías para los niños, pero fue como ponerse frente a una ola. En cambio, el tiempo ha acabado por darle la razón.

–Han llegado tarde. Por desgracia, lo que dijimos hace veinte años está sucediendo. A mi pesar, fui profeta en mi tierra.

–¿De qué trataba la última sentencia que puso antes de su baja y la jubilación?

–No me acuerdo. Fue hace mucho, un año o dos. Pero la mayoría eran de conformidad (aceptada por las partes en litigio sin necesidad de celebrar la vista oral)... Entre las últimas estaban las de los chavales que hacían el gilipollas en Halloween y los condenaba a limpiar el cementerio de su pueblo.