El azúcar del 15-M

Están a punto de cumplirse cinco años de aquellas jornadas que marcaron un antes y un después en la política española. Al término de la protesta, unas cuarenta personas decidieron quedarse acampadas en la plaza madrileña. El lunes, la cifra de participantes se había elevado ya a más del doble. Pero el martes, ante la inminencia de las elecciones municipales del 22 de mayo, fueron desalojados por la Policía. Y a Jon, el portavoz del bigotillo y las camisas llamativas, le tocó hacer un llamamiento desde la puerta de los juzgados para que se reanudase la concentración en la emblemática plaza. «Tampoco olvidaré el momento de bajar por la calle Carretas y encontrarme con que Sol se había llenado de gente», relata. La acampada, con réplicas por toda España, se convirtió muy pronto en una comunidad insólita e ilusionada, una sociedad a pequeña escala en la que se debatía sin descanso, se trazaban ambiciosos planes de futuro, se acuñaban eslóganes deslumbrantes («no somos antisistema, el sistema es antinosotros») y también se vivía, con iniciativas cotidianas que iban desde el huerto ecológico hasta la comisión de respeto que velaba por la paz.

«La acampada era sorprendente todo el tiempo. En un momento en el que parecía que la Policía podía venir a desalojar, se montó una guardería: eso, que podía parecer absolutamente fuera de lugar, dejaba claro que se trataba de un espacio autónomo. La capacidad de ser imaginativos hacía que la movilización no se pareciese a ninguna otra. También había activistas de toda la vida, pero no ejercieron un papel de protagonismo: se montaban asambleas de miles de personas y esos veteranos daban un paso atrás porque quería hablar una señora con su bolsita de El Corte Inglés», describe Pablo Soto, cuya estampa en silla de ruedas fue una imagen habitual en la Puerta del Sol desde la primera noche. Antes de eso, Pablo (desarrollador de software y creador de varios programas de intercambio de archivos) era un ciberactivista que se recuerda siguiendo desde su ordenador, con el corazón en un puño, cuatro o cinco emisiones simultáneas de vídeo desde la plaza cairota de Tahrir. En vísperas del 15-M, cuando las redes sociales ardían ya de indignación, aún dudaba de si esa incandescencia se podría trasladar a las calles, pero la primera manifestación disipó toda su incertidumbre: «Se había hecho lo más difícil, juntar a cientos de miles de personas en más de cincuenta ciudades con la democracia como única bandera».

Uno de esos miles y miles de españoles movilizados por la convocatoria fue Stéphane Grueso, un cineasta sevillano afincado en Madrid que solo se había manifestado cinco veces en sus 38 años de vida. Acudió a la Puerta del Sol con ánimo de documentalista, para observar e ir contando lo que ocurría, y acabó quedándose e implicándose hasta el cuello: «Muchos dejamos entonces de ser espectadores y empezamos a tomar parte activa. Aquello me transformó totalmente: el 15-M me enseñó a hacer cosas con gente de otra edad, porque me encontraba en una asamblea junto a personas de 20 años y personas de 70. Y también aprendí a respetar el disenso, a escuchar en profundidad a quienes opinan diferente». En un movimiento sin líderes, rabiosamente orgulloso de su horizontalidad, Jon, Stéphane y Pablo estaban llamados a convertirse en tres de las caras más visibles, involuntarios mascarones de proa de una protesta que tenía pendiente a todo el planeta. Los dos primeros incluso aparecieron en Time a finales de aquel año, cuando la revista eligió la figura del manifestante como personaje más representativo de 2011.

¿Cuál fue la aportación más importante del 15-M? «Recuperó la conciencia política de las personas y les inoculó el virus de la movilización, de las ganas de cambio, de protestar pero también de proponer... En definitiva, de hacer política desde la gente. Como dice el lema vamos despacio porque vamos lejos, todos éramos conscientes de que las cosas no se cambian de la noche a la mañana, pero lo cierto es que ya han cambiado un montón», analiza Jon Aguirre Such, en un planteamiento compartido por todos. «Yo veo el 15-M como una tarea generacional expone Stéphane Grueso, así que soy bastante paciente. El 15-M es como un azucarillo que se ha disuelto, y esa agua azucarada ha impregnado muchas cosas, empezando por la política: en su día decidí que el 15-M ya había ganado, a través de la transformación profunda de algunas personas. Es una forma de entender las cosas».

Las leyes de la física

Su legado político se suele identificar con Podemos y las confluencias en los municipios, pese a que los acampados de 2011 estuvieron siempre de acuerdo en huir de los partidos como si fueran la peste: la nueva política, defendían, emplea otras estrategias menos viciadas. Pablo Soto forma parte de esa oleada salida de la Puerta del Sol que se ha incorporado a las instituciones, como concejal de Participación Ciudadana y Transparencia en el Ayuntamiento de Madrid. ¿Desde dentro se ven las cosas de otra manera? ¿Se aprecian con más claridad los límites de lo posible? «En mi caso no, aunque a lo mejor tengo mucha suerte y no es lo habitual, porque nosotros hemos entrado directamente al Ayuntamiento para gobernar. Estoy pudiendo hacer todo lo que quería, sin cambiar postulados ni volverme pragmático. ¿Por qué va a ser imposible? Mientras no contradigamos las leyes de la física, podemos hacerlo todo: cuando se invierten miles de millones en cosas que la gente no quiere, nadie viene diciendo que es imposible», argumenta.

Cinco años después, existe el riesgo de que Podemos y las demás formaciones herederas del espíritu del 15-M, paradójicamente, se conviertan en un agente de desmovilización: los ciudadanos pueden entender que, al votarles, ya han cumplido con la cuota necesaria de activismo. «A mí es algo que me preocupa. Está pasando algo parecido a lo que ocurrió con la victori socialista de 1982 compara Stéphane. De repente, todo el tejido social se encontró con que tenía espacios en la política representativa, así que se vació la calle. Yo he decidido quedarme en la sociedad civil, como mucha otra gente, y fiscalizar a todos, también a estos nuestros. Aun así, lo veo como algo refrescante, necesario, que nos acerca a ser una democracia más verdadera». Jon, a quien su trabajo de arquitecto mantiene alejado de la primera línea de lucha, alienta a mantener viva la rebeldía de 2011: «Después del fracaso del ciclo electoral, que ha demostrado cómo los partidos son incapaces de encontrar soluciones, la gente verá que la movilización social tiene un papel importantísimo. Gobierne un partido u otro, va a ser mucho más sensible a ella. ¡Estamos en un momento fantástico para recuperar ese espíritu y volver a la calle!».