«Tranquilo, la pistola no está cargada» y otras últimas palabras antes de morir

A menudo, en las últimas palabras se acaban deslizando las obsesiones del moribundo, que no siempre tienen fácil encaje en un momento de tanta trascendencia. Conrad Hilton, fundador de la cadena hotelera que lleva su apellido, optó por dejar una instrucción postrera para sus empleados: «La cortina hay que ponerla por dentro de la bañera». De Humphrey Bogart cuentan que centró su mensaje final en una de sus grandes aficiones: «No debería haber cambiado el whisky escocés por los martinis». Y, en fin, puede ocurrir que uno haga balance de sus logros y no quede del todo satisfecho con el resultado: «Solo un hombre me entendió una vez, y ni siquiera él me entendió», vino a ser la conclusión vital del filósofo Hegel. Seguramente se trataba más de un reproche al resto del mundo que de una autocrítica.

Asombra cuántas de estas últimas palabras tuvieron como destinatario a algún religioso, empeñado en brindar consuelo y paz espiritual al enfermo. En este apartado, resulta emblemática la frase de Marlene Dietrich: «¿De qué voy a hablar yo con usted? ¡Tengo una cita ahora mismo con su jefe!». El poeta francés François de Malherbe le espetó al cura: «Callaos de una vez, vuestro estilo deplorable me repugna». Y el filólogo Arthur Cook no pudo contenerse mientras le leían unos salmos: «¡Eso está mal traducido!». Pero no todo ha sido negatividad ante acompañantes tan piadosos: el dramaturgo irlandés (y portentoso bebedor) Brendan Behan se conmovió al ver cómo le cuidaba una monja y quiso expresarle sus mejores deseos. «¡Que todos sus hijos lleguen a obispos!», le dijo.

Existen dos categorías muy especiales en este universo de discursos finales. Una es la de los ejecutados, que, al fin y al cabo, tienen tiempo de preparar algún golpe de efecto. El poeta francés André Chenier, antes de ser guillotinado, deploró su triste destino: «¡Lástima de cabeza! Creo que aún le queda algo dentro». Y el revolucionario George Danton se dirigió al verdugo: «¡Muestra a la gente mi cabeza, merece ser vista!». Otro grupo singular es aquel en el que las últimas palabras fueron también un último y gravísimo error: «No te preocupes, no está cargada», tranquilizó a un amigo el roquero estadounidense Terry Kath mientras se ponía la pistola en la sien. Y, en plena Guerra de Secesión, el general unionista John Sedgwick valoró así al ejército enemigo que tenía delante: «Esos no podrían acertarle ni a un elefante a esa distancia».