México lindo y mortal

¿Qué le ocurrió a María? El martes 13 de septiembre por la tarde salió de su trabajo en IBM, en la colonia de Santa Fe, y cogió un taxi en un centro comercial cercano. Llamó a su marido para avisarle de que iba hacia casa, en el exclusivo barrio residencial de Polanco. No está claro si se equivocó al coger el taxi los piratas, desaconsejados para los extranjeros, imitan a veces el aspecto de los oficiales o si los delincuentes abordaron el vehículo en algún punto del trayecto. La investigación apunta a que no se trató de un crimen planificado por una banda organizada, sino de una oportunidad cazada al vuelo por un espontáneo que avisó a sus compinches. Lo que empezó como un secuestro exprés la condujeron a varios cajeros automáticos para que sacara dinero se complicó cuando los captores, al darse cuenta del alto nivel adquisitivo de su víctima, decidieron sacar más.

La fiscalía mexicana ha ofrecido mensajes contradictorios sobre las negociaciones. Primero afirmó que la familia que desde el primer momento se puso en contacto con las autoridades españolas solo había pagado 3.000 de los 90.000 euros solicitados. Después rectificó y aseguró que, tras negociar a la baja, los allegados habían abonado toda la cantidad pactada.

En cualquier caso, el miércoles 14 el marido de María, Cristiano do Vale, y su primo Gorka Villar, hijo del presidente de la Federación Española de Fútbol, estaban convencidos de que la liberación era cuestión de horas. Se equivocaban. Perdieron el contacto con los bandidos. Llamaron a la Policía Federal. Ya era tarde. El jueves 15 el cadáver era hallado en un paraje a una hora de la capital y trasladado a la morgue de Toluca.

Un caso atípico

«Es un caso atípico reconoce la zar antisecuestros, Patricia Bugarín. No tiene las características de un grupo organizado, pero igualmente es peligroso». El simple hecho de que ese cargo exista fue creado en 2014 dentro de la Procuraduría General de la República (Ministerio de Interior) ya da una idea de que el plagio, como se llama en buena parte de Hispanoamérica este delito, no es infrecuente. Según una estimación del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), en México se produjeron 105.000 secuestros en 2012, un año en el que el Gobierno apenas reconocía mil. ¿Una exageración? La ONG Alto al Secuestro, fundada por Isabel Miranda de Wallace tras la captura y asesinato de su hijo Hugo Alberto, ha contabilizado 7.846 denunciados desde diciembre de 2012 hasta junio de este año. Seis al día.

La clave está en que en este país con elevadísimas cifras de criminalidad favorecidas por el inmenso poder de los cárteles del narcotráfico, la ineficacia de la Administración, la corrupción policial y judicial y las grandes desigualdades sociales más del 90% de los delitos no se denuncian, según Inegi.

La cifra de asesinatos, más difíciles de ocultar, habla por sí sola: el Gobierno de Enrique Peña Nieto, que inauguró en 2014 un registro de muertes violentas, contabilizó 36.000 en 2015 y más de 20.000 en lo que va de este año.

Por supuesto, la inmensa mayoría de secuestrados y asesinados son mexicanos. Pero un muerto extranjero resulta mucho más incómodo para las autoridades: es más difícil echarle tierra encima.

Ángel, nombre tras el que se oculta un ejecutivo de una multinacional española, llegó en 2013 al DF junto a su mujer, que ocupa un alto cargo en una entidad financiera, y sus tres hijos. Está muy contento. «México es acogedor, alegre, con muchos lugares que visitar y grandes oportunidades profesionales. A los españoles nos tratan muy bien enumera las virtudes de su paísde acogida. Pero es verdad que los índices de delincuencia son un drama».

El ejecutivo cree que el asesinato de María Villar es una excepción, al menos, en los barrios en los que viven y trabajan los españoles, buena parte de ellos empleados de alguna de las 5.500 empresas de aquí radicadas en el territorio y muchos, jóvenes profesionales con un alto nivel de capacitación que se han instalado en los últimos años huyendo de la crisis en Europa.

La mayor parte de nuestros compatriotas se mueve en tres barrios de la capital: Santa Fe, Polanco e Interlomas. En la primera de esas colonias tienen su sede numerosas empresas extranjeras, entre ellas IBM. Ángel, que también trabaja en ese suburbio, no tiene la sensación de vivir protegido en un búnker, como sí les ocurre a los extranjeros de clase acomodada en Brasil o Venezuela. «Nos movemos por barrios tranquilos. Pero es verdad que, en el fondo, conocemos un 5% de una ciudad que es enorme». Ciudad de México, antes denominada México DFy ahora conocida como CDMX, tiene cerca de 9 millones de habitantes, pero forma parte de una conurbación de más de 21. Los barrios más conflictivos de la macrociudad son, precisamente, los que se encuentran en la entidad federativa son 31 que rodea la capital, llamada Estado de México (Edomex).

Tres asaltos y mucha suerte

Marcos, nombre ficticio de un vasco que lleva nueve años allí, explica que Santa Fe es «un buen reflejo de la ciudad y del país», un lugar donde los extremos se tocan. «Es una zona de corporativos de multinacionales sin zonas para caminar, donde solo se llega en coche tras atascos infinitos y que alterna rascacielos nuevos con colonias muy pobres», señala.

«La burbuja de seguridad del DF se ha pinchado», concluye este joven vitoriano, que se mueve en bicicleta para reducir el riesgo durante los embotellamientos de tráfico. Acaba de volver de un viaje de varios meses por países asiáticos con fama de inseguros, como Irán, India o Kirguistán, y a su regreso ha tenido que reconocer que el clima de violencia en las calles de México es mucho peor. Últimamente proliferan los asaltos en cafés y restaurantes donde jóvenes profesionales acuden a trabajar o a reunirse. «Se llevan los móviles y los ordenadores y a los pocos días vuelve a suceder sin que la presencia policial amedrente a nadie», señala. Tiene amigos que fueron víctimas de un secuestro exprés: tras pasar por un cajero antes y después de medianoche, los soltaron de madrugada.

«Amí me han asaltado tres veces», admite. La primera eran unos críos que decían tener un cuchillo, salieron corriendo sin llevarse nada y se toparon con una patrulla policial. «Los propios agentes me insistieron en que dijera que me habíanquitado el móvil, porque si no los iban a tener que soltar. Ellos mismos desconfían del sistema judicial», subraya. La tercera vez le amenazaron con una pistola y se la jugó, porque llevaba encima una cámara, su bien más preciado. «Les di un empujón y me fui corriendo. A lo mejor era una pistola de juguete aventura, consciente de que su reacción fue temeraria. Si te asaltan, es mejor dar todo lo que llevas». Hace tiempo que dejó de denunciar. ¿Para qué? «Vi la apatía, la lentitud, la falta de conocimiento de los procedimientos de la propia Policía y decidí que no quería perder el tiempo», zanja Marcos que, pese a todo, cree que México es un país que no hay que dejar de visitar.

Miguel Sesé, un joven emprendedor madrileño que cruzó el charco hace año y medio, es un caso especial porque reside fuera de las zonas supuestamente seguras para los expatriados: vive con su pareja mexicana en Coyoacán, un barrio bohemio y cultural en pleno centro de CDMX. Por su trabajo ha creado la empresa de comunicación NeWwWorld recorre la ciudad a menudo. «No tiene nada que ver con la vida que llevaba antes. En Ciudad de México las distancias son gigantes. Si quedas en un restaurante, vas de la puerta de tu casa a la puerta del restaurante en coche o en Uber. No puedes ir caminando por la calle explica. Si tu coche no es muy cantoso, mejor. Si tu móvil es una castaña de hace 10 años, mejor. Si no llevas reloj, mejor». Es preferible dejar en casa las tarjetas de crédito y sacar solo el dinero en efectivo necesario para el día. Hasta una coleta puede facilitar el trabajo de los asaltantes. El problema, afirma Sesé, es que uno acaba acostumbrándose y, si tiene la suerte de que no le pase nada, corre el riesgo de «relajarse y bajar la guardia».

La periodista Margarita Sáenz-Díez estuvo a punto de vivirlo en carne propia hace cinco años. Cubría para un diario catalán un viaje oficial. «Dos compañeros y yo, como estábamos muy cansados, desoímos los consejos de seguridad y, en vez de coger un taxi de parada, pillamos un escarabajo amarillo en la calle. Íbamos de palique hasta que nos dimos cuenta de que el conductor nos había llevado a un barrio raro recuerda. Cuando el coche redujo la velocidad porque nos acercábamos a un semáforo en rojo, uno de mis colegas nos dijo que nos tiráramos en marcha. Eso nos salvó. En el cruce, un tío con muy mala pinta se subió al taxi y salieron de allí a toda velocidad. Todo quedó en una raspada en las rodillas. Podía haber sido mucho peor».

La vida no vale nada

El empresario donostiarra Gorka Ramoneda, que se dedica al montaje de stands y la coordinación de eventos, acaba de regresar de un viaje de trabajo en Guadalajara (estado de Jalisco) y de unos días de relax en Cancún (Quintana Roo). Reconoce estar «alucinado». «El encargado de la empresa mexicana que montaba el stand me dijo que su novia había sido secuestrada dos meses antes en Ciudad de México. Él pidió una prueba de vida, pero los secuestradores no pudieron dársela porque la mujer se les había muerto de un infarto. A los dos días la dejaron en una cuneta. Y no salió en ningún periódico. Él lo contaba como si fuera lo más normal del mundo, cosas que pasan. Te da la sensación de que la vida allí no vale nada», reflexiona.

Ramoneda, que en unas vacaciones de hace 20 años fue víctima de una mordida los agentes de tráfico le pidieron dinero para no denunciarle por una infracción que no había cometido, destaca la enorme presencia policial en algunos lugares: a la entrada de la feria de Guadalajara había perros y detector de metales, algo «inimaginable» en España y «un poco absurdo», ya que se trataba de una exposición de ferretería y herramientas. En contrapartida, su mujer hizo turismo sola por la ciudad sin sufrir el menor contratiempo. El despliegue era aún mayor en Cancún: «Estuvimos en un centro comercial de lujo donde había más policías que clientes. Iban armados hasta los dientes», recalca.

Dicen que los resorts turísticos mexicanos son tan seguros porque en ellos viven las familias del narco. Sea o no verdad, lo cierto es que las diferencias regionales en materia de seguridad son palpables. Veracruz, Guerrero o Sinaloa son nombres que evocan un infierno de violencia.

La coordinadora nacional antisecuestros insiste en que el asesinato de María Villar fue «un delito cometido al azar» y que Ciudad de Méxicoes «un lugar seguro». No es probable que la familia de María Villar piense lo mismo. Ni Alejandro Martí, que en 2008 fundó la ONG México SOS. Fernando, su hijo de 14 años, fue asesinado después de dos meses de reclusión y 6 millones de dólares de rescate. En su web, recuerda que su país ostenta el récord mundial de delitos sin resolver: «La impunidad es el cáncer que nos corroe».