Muere a los 79 años Eusebio Poncela, el actor que mejor encarnó la transgresión

Un cáncer que le venía devorando desde hace un año ha acabado este miércoles con la vida de Eusebio Poncela. Ha muerto en su casa de San Lorenzo del Escorial, adonde se fue a vivir hace veinte años para huir de la tentación de las drogas. «Si estoy de mala hostia, me asomo al balcón y se me va la tontería en tres segundos», decía mientras contemplaba el monasterio, el monte Abantos y, a lo lejos, las torres de un Madrid que exprimió durante décadas. Tenía 79 años y pese a la fama de misántropo nunca había dejado de trabajar. Resulta difícil no tratar de adivinar qué actor se encontraba tras el personaje de Asier Etxeandia en 'Dolor y gloria', que treinta años después seguía consumiendo heroína.

El protagonista de un filme mítico como 'Arrebato', de dos de las mejores obras de Almodóvar, 'Matador' y 'La ley del deseo', de la emblemática 'Martín (Hache)' y de populares series como 'Isabel' y 'Águila roja' siempre lo tuvo claro: «Nunca he estado haciendo una carrera, estaba haciendo una vida», confesaba en su última entrevista a este periodista hace apenas un año, cuando vino a Bilbao para representar en el Arriaga 'El beso de la mujer araña'. Allí encarnaba a una mujer en un cuerpo de hombre, encerrada en una celda junto a un revolucionario interpretado por Igor Yebra. Mantenía el mismo magnetismo que cuando era un apuesto joven al que la cámara amaba. «Me contemplo y me digo: olé tus cojones», reflexionaba en su senectud. «Cuando empiezo en el cine me cogen por guapo, porque el talento solo lo había demostrado en el teatro».

Eusebio Poncela nació en Vallecas en 1945. Su padre era un obrero socialista «que luchó en la guerra en el bando perdedor» y que nunca entendió los sueños de aquel niño por ser actor, aunque le dejó hacer. Expulsado de ocho colegios, acabó ingresando en la Escuela de Arte Dramático, donde se sintió decepcionado por «la mediocridad reinante». Poncela llegaba de un barrio donde los niños conocían el hachís. Su formación era la calle y no se sentía a gusto en una promoción de la que formaban parte Juan Diego y Marisa Paredes.

Debutó en el teatro en 1967 con 'Mariana Pineda', a la que siguieron montajes de 'Marat-Sade', 'Romeo y Julieta' y 'Sabor a miel'. Pasó por los 'Estudio 1' de Televisión Española y sus primeros papeles en cine fueron a las órdenes de Emilio Martínez Lázaro en el filme de episodios 'Pastel de sangre', en 1971, y de Pedro Olea en 'La casa sin fronteras', al año siguiente. Eloy de la Iglesia le reclama para 'La semana del asesino', una cruda intriga con dosis de humor negro amputada por la censura en la que Poncela daba vida a un homosexual en pleno franquismo. Poco después, también durante la Transición, interpretó en 'Operación Ogro', de Gillo Pontecorvo, al etarra que detonó la bomba contra el almirante Carrero Blanco.

Eusebio Poncela inaugura los años 80 con la fundacional 'Arrebato', apenas vista en su día pero convertida rápidamente en una obra de culto. Pocas veces una película ha sabido reflejar el malsano poder de fascinación del propio cine, su naturaleza caníbal y vampírica. El actor daba vida a un director que desciende a los infiernos en plena crisis personal y creativa. Le ayudan en su autodestrucción la heroína -como le sucederá años después a Iván Zulueta- y un misterioso personaje obsesionado por filmarlo todo (Will Moore). Borges, Bioy Casares, Robbe-Grillet, Peter Pan y Drácula se esconden en los pliegues de esta fascinante deconstrucción de los mitos y géneros del cine de terror. Poco después vendría la postmodernidad de Almodóvar, pero 'Arrebato' fue pionera en muchas cosas. En mezclar imagen televisiva con súper-8 y 35 mm; en asumir la sensibilidad pop; en mostrar relaciones homosexuales; en aceptar el caos como única salida a la imposibilidad de recuperar el pasado y vivir el presente.

La serie de Televisión Española 'Los gozos y las sombras' le concede gran popularidad, al igual que 'Pepe Carvalho', en la piel del detective creado por Manuel Vázquez Montalbán. Tras 'Matador', repite a las órdenes de Pedro Almodóvar en 'La ley del deseo', donde vuelve a hacer de director de cine, vértice de un triángulo completado por una mujer trans (Carmen Maura) y un admirador (Antonio Banderas). Sus osadas escenas de sexo hicieron correr ríos de tinta. Tras ese éxito trabaja con cineastas como Carlos Saura ('El Dorado'), Imanol Uribe ('El rey pasmado') y Pilar Miró ('Werther').

Tras unos años de retiro en Argentina, Adolfo Aristarain le recupera para el icónico papel de Dante en 'Martín (Hache)'. A partir de entonces combina el cine español y el andino para participar en películas como 'La sombra de Caín', 'Vidas privadas', 'Sagitario', 'Intacto' (su única y fallida nominación al Goya como actor protagonista) y '800 balas'. En los 2000 le vimos sobre todo en series de televisión como 'Isabel', 'Águila roja' y 'El accidente'. Su último trabajo es 'Matices', una serie de intriga psicológica estrenada el pasado junio en la plataforma Sky Showtime.

«Soy una persona muy rebelde, he hecho siempre lo que me sale de los cojones, para bien y para mal», confesaba. «Así me ha ido, me han tirado unas cuantas piedras. Las piedras, las dificultades, si no te sepultan son siempre para mejor, en el teatro y en la vida». «Descansa en paz enigmático y querido amigo», le despedía Antonio Banderas.