Al compás

Aquí se comprende el flamenco seguramente con una actitud de aceptación del destino, de cómo nos marca los pasos y se desliza al compás del fatum, sin una dirección unánime, como una hoja que menea la brisa, que va y viene sin alzarse demasiado, pero sin caer tampoco. Sobreviviendo. «De los álamos vengo, madre, de ver cómo los menea el aire», reza el madrigal y, aunque el compositor lo ambiente en Sevilla, nunca podría suceder allí porque el ritmo, el carácter 'sevillí' es usualmente bullicioso o, al menos jovial –luego llegan Bécquer, Machado o Cernuda y nos dinamitan el patrón–; y lo que esos versos implican de fondo es una voluntad de mirar hacia adentro. Es decir, que únicamente es posible en Granada. Recuerdo una tarde, yendo a Valderrubio, cuando alguien, ensimismado en el paisaje, recitó el fragmento de bulería como un presagio: «A mí se me importa poco / que un pájaro en la alameda / vaya de un árbol a otro». La bulería, dicen los entendidos que es alegre, pero aquí se alza con otro son, casi buscando rasgarse el pecho hasta alcanzar el corazón y apretarlo para que deje de doler. Esto es, que tenemos que asumir que, identitariamente, sigue residiendo entre nosotros el espíritu oculto de la dolorida España que tiene, además, un toque de decepción amarga.

Por eso aquí la risa nunca es carcajada, sino sonrisa entera cuando sucede el milagro y no se queda en esbozo cortado en flor. Vengo a decir que cualquier circunstancia surge y evoluciona en Granada de un modo diferente: con un toque misterioso, con otra cadencia inexplicable dibujada sobre un cielo con nubes cómplices del secreto. Igual que una 'granaína', que una media granaína, o que este palo flamenco recién nacido en plenitud de belleza libre que es la 'sosegá', con la que se retrata nuestra condición de estoicismo perpetuo, de siglos esperando un porvenir de crecimiento y desarrollo que no acaba de culminar y que provoca el desaliento colectivo que ha moldeado este carácter 'despacioso'. Porque a las circunstancias de Granada les ha pasado en demasiadas ocasiones como a la 'sosegá': que no han tenido remate. Eso, en el arte, tiene sentido porque nos regala el privilegio de seguir imaginando, pero en la vida es urgente cambiar el compás, pues el futuro no espera a nadie.