Veroño

Y, sin embargo, aunque siempre ocurre, aunque los cambios de la temperatura nunca son lo que recordamos, siempre son mucho más bruscos de lo que recordamos, a pesar de todo, ¿qué demonios pasa? Esta mañana en clase, dentro del aula, veía a los alumnos abanicarse. Las sensaciones parecían las propias de un día de primavera tardía, o bien de uno de esos inicios del verano en los que todo comienza a caldearse desde temprano. ¿Qué demonios pasa? ¿Qué le pasa a este verano que parece no querer nunca finalizar? A pesar de que los ecos de la playa son un septiembre lejano, a pesar de todo, ¿qué demonios pasa? Quizá sea yo, quizá mi memoria vuelva a fallar, aunque me prometa de nuevo que no volveré a dejarme sorprender por el tiempo. Puede ser, no lo dudo. Pero también puede ser que estemos viviendo un otoño atípicamente caluroso, uno de esos momentos en los que todo se dispone a cambiarse de ropa de un bocado. Para cuando la ropa del verano pierda su sitio en el armario, quizá entonces todo lo otoñal quede relegado también a un vistoso recuerdo de tonos ocres, de rebordes rojos, de tallos caídos, desmigándose como recuerdos que no terminan de agarrarnos.