El filo y la caricia

Ya Platón, en el Fedro, advertía de que el lenguaje no es inocente porque puede llevarnos hacia la verdad o hundirnos en el engaño. Qué cierto resulta hoy, cuando en un corro del trabajo, en la barra de bar o en una red social que atraviesa mares y océanos, una palabra puede multiplicar sus efectos de manera desmesurada. Un insulto lanzado al aire puede llegar a otro continente de inmediato; pero también un elogio sincero puede iluminar la jornada de alguien, alentarlo. En el Jaén rural, la palabra siempre tuvo valor de juramento. «Lo dicho, dicho está», repetían los mayores, conscientes de que la confianza se labraba no solo en los surcos de la tierra, sino también en los de la lengua. La palabra dada era ley. Cicerón, gran conocedor del arte de hablar, decía que el orador debía persuadir, pero también «consolar los espíritus».

Frente al cálculo frío e hiriente del que busca la grieta ajena, el hablar luminoso de quienes transmiten esperanza resulta aún más valioso. Igual que un mal aceite amarga todo el guiso, una mala palabra envenena la convivencia, funciona como manzana podrida en un cesto de sanas. Y del mismo modo, una palabra desde la bondad, dicha a tiempo, puede reconciliar familias, amistades e incluso puede devolver la armonía y confianza en uno mismo. Tal vez el verdadero progreso consista en elegir bien, si hablamos como quien blande un cuchillo o como quien ofrece agua fresca. Conviene pararnos a elegir con qué voz deseamos habitar el mundo. «Más que en las cosas, está la vida en las palabras», nos decía Antonio Machado.