Madrid

Será por eso por lo que, entre la plancha del pelo y la cazadora vaquera, se me ha colado la ansiedad en la maleta: a los que venimos de cualquier ciudad española, tanta libertad desparramada por los rincones nos asusta. Miedo me da confundirla con el libertinaje y acabar armando la tremolina.

Esa es una de mis preocupaciones cada vez que vengo a Madrid últimamente. La otra, más antigua, es coger un taxi para ir a la calle de al lado: «Señora, bájese que hemos llegado», me dijo un taxista, choteo mediante, tras cincuenta segundos de recorrido. Pero, dispuesta como soy, me quito el uniforme de provinciana, me disfrazo de señora cosmopolita y bajo por la calle de Alcalá con la falda almidoná, el bolso apoyao en la cadera, el paso firme y los ojos y las orejas bien abiertos, y me intento diluir entre los madrileños de Huelva, de Zaragoza, de Bilbao y del mismísimo Madrid, y sueño con que me hacen emperatriz de Lavapiés y me alfombran de claveles la Gran Vía y me bañan con vinillo de Jerez.

Porque si algo tiene Madrid, y tiene mucho y muy bueno, es que cualquier cosa es posible. O casi. Hasta comprar cuarto y mitad de libertad: he parado en Mantequería Andrés y he pedido que me la cortaran en lonchas finitas y me la envasaran al vacío. «Para llevar, que no soy de aquí». También he comprado rosquillas de San Isidro. Y de las listas, claro. A ver si se me pega algo.