Animaladas

Al principio, las caras totémicas de dos toros de lidia, piel negra bañada por la luz de la luna, miran a la cámara fijamente, en primer plano, nos miran a nosotros, los espectadores, con gesto imponente. Qué sentido tiene esto, nos preguntan esos ojos negros y esos belfos babeantes. Para qué nos hacéis esto. Veo el resto de la película sobrecogido por la verdad culpable de esas imágenes. Y la coreografía escalofriante de sus secuencias de toreo se revela puramente cinematográfica. No detecto ahí la supuesta belleza de la corrida ni el heroísmo del matador de toros. Hace bien Serra en excluir al público taurino. La soledad del espectador ante la pantalla lo enfrenta al grosero papel del espectador en la plaza.

La cobardía atávica de quien asiste al linchamiento del animal sin correr peligro alguno es análoga a la impotencia que se siente al ver los coches de caballos recorriendo las calles turísticas de Málaga. El maltrato convierte a esos caballos en imágenes ambulantes del sufrimiento ciego y el dolor silencioso. Cada vez que veo esta atrocidad permitida por la ley me acuerdo del caballo herido del Guernica de Picasso, ese heraldo del terror y la destrucción. No me extraña que Swift, en 'Los viajes de Gulliver', imaginara un mundo más evolucionado regido por caballos inteligentes, donde los humanos eran tratados con desprecio como especie inferior.

El humano, por cierto, es el único animal que mata a sus semejantes en nombre de entelequias políticas o de pasiones mezquinas. Llamarlo sadismo, una vez más, es simplificarlo. La masacre en Gaza y en Ucrania no tiene nombre. Y permitimos esa infamia, como la carnicería de los toros y la mortificación de los caballos. La barbarie ancestral. El corazón de las tinieblas. El horror, el horror.