Gyozas o croquetas

En mi bar de confianza, el tabernero, así se autocalifica, me enseña catálogos de estas y otras moderneces. Vienen ya preparadas, se llaman platos de quinta gama y con un golpe de microondas o un vuelta y vuelta están listos para comer. En las cartas de los 175.000 restaurantes franceses, es obligatorio avisar de si los platos son 'fait maison' (hecho en casa) o recalentados (gamme 5). Como la especialidad de mi tabernero son los morros con tomate y las orejas al ajillo, que prepara al instante y lo sabes porque lo hueles, no hay gamas que valgan.

En estas propuestas prenavideñas, al final de los parmentier y los pulled pork, aparecen algunos platos reconocibles y sin trampa: sopas de ajo, marmitakos, chuletones… Pero la quinta gama vence por goleada a la cocina de la memoria. Proust comió una magdalena casera y escribió que su sabor y su olor «perduran y soportan el enorme edificio del recuerdo». Detrás de un arroz meloso o una croqueta crocante de quinta gama, hay más retórica que cariño y nada evoca a una madre ni a una abuela. Pero no nos queda más remedio que escoger menú prenavideño desde la desconfianza: si no nos podemos fiar de una croqueta, ¿cómo nos vamos a fiar de una gyoza?