Europa: de Extremadura a Berlín

Con los contratiempos habituales relacionados con los presupuestos destinados a la cultura local en cada territorio español, la colección 'Paisajes Escritos' quedó desgraciadamente interrumpida, tras varios excelentes volúmenes aparecidos. Pero la intención había valido la pena: dar a conocer, y hacer amar durante unos días, o desde el recuerdo para el resto de sus vidas, quién sabe, a algunos de los principales intelectuales europeos, unos lugares y ciudades de incontestable belleza. En los números aparecidos, estarían las reflexiones filosóficas del alemán Peter Sloterdijk ('El reino de la Fortuna'); las observaciones del paisaje, las costumbres, los animales salvajes y la gastronomía, de mano del narrador húngaro László Krasznahorkai ('El último lobo') o el recorrido literario, de gran hondura y conocimientos artísticos, llevado a cabo por uno de los mejores poetas italianos de la actualidad, Franco Marcoaldi.

Marcoaldi, en varias series aparecidas en el diario italiano Repubblica, atestiguaría, con un extraordinario detallismo, la rica historia proveniente de los diversos lugares visitados. Tras la visita deslumbrada al Monasterio de Guadalupe, pasaría a comentar la obra 'Extremadura' de un autor muy querido por los intelectuales italianos: Miguel de Unamuno. Marcoaldi quería imaginarlo en una Extremadura moderna y totalmente trastocada, la de hoy. En ella, Unamuno volvería a recorrer las calles de Trujillo y Cáceres «concentrando la mirada en las ruinas piranesianas de los monasterios, en las paredes invadidas por el musgo de los magníficos palacios y en el encanto de las piscinas naturales tocadas por la cálida luz de las puestas de sol».

Por su parte, el autor húngaro errante László Krasznahorkai, habitante de Budapest, Berlín, Trieste, Kioto o Nueva York, autor de culto en las revistas y publicaciones más exquisitas desde Manhattan al East Side, donde se le adora, y cuya obra ha sido publicada en nuestro país por la editorial Acantilado, viviría en Extremadura «una relación entre gente y naturaleza, que creía perdida para siempre». Convertido «en otro», ya fuera por los amigos encontrados en su viaje, como por sus paseos por la dehesa y el relato que un guía forestal le hizo siguiendo «el rastro del último lobo» por la Sierra de San Pedro, dejó escrito un fascinante e inclasificable libro titulado 'El último lobo'.

En un momento de descanso de sus recorridos, László, su mujer Dorka, excelente diseñadora gráfica, y yo, estábamos sentados con su editor y querido amigo Jaume Vallcorba, en uno de los restaurantes que dan a la Plaza Mayor de Cáceres. Al fondo, teníamos ese telón de lujo, de incomparables vistas nocturnas que dan a su famosa Ciudad Vieja. Una ciudad dentro de la ciudad, de inmenso patrimonio monumental y universal, con sus palacios, torres medievales, iglesias y con su Concatedral de Santa María, asomando entre las sombras. De repente, László quedó seducido por el arte diestro de un maestro del corte jamonero, a punto de servirnos la ración correspondiente. Pasamos entonces a contarle la historia de esa profesión, los cortadores de jamón, muy valorada a lo largo y ancho del territorio español, desde Salamanca a Cáceres o desde Huelva a Sevilla y Granada. Los más afamados expertos participaban en concursos nacionales. László preguntó por el nombre del cuchillo en particular, porque quería comprarse uno, y se lo dijimos: 'cuchillo jamonero'. Lo repitió varias veces, pero creímos que caería rápidamente en el olvido.

Un par de años después de aquella feliz velada en la Plaza Mayor de Cáceres, el destino quiso que coincidiéramos en Berlín. László residía en la capital alemana y se acercó al hotel donde estábamos. Tras los saludos habituales, con una carcajada de las suyas, que resonaban casi a kilómetros, dijo eufórico: «¡Cuchillo jamonero!». Nos quedamos estupefactos. De forma insólita, se le había quedado perfectamente grabado aquel nombre junto a sus historias de lobos y sus añorados paseos por la dehesa extremeña.

* Su último libro publicado es 'Sin tiempo para el adiós. Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX' (Galaxia Gutenberg)