El cielo abrasador

No sé usted, pero a mí me cuesta sobrellevar el verano, sobre todo estéticamente. Por estas fechas mi barrio parece el desierto de Tabernas, y a mí las tabernas me gustan, pero no para morir deshidratado junto a un cactus y la calavera de una cabra, sino como oasis donde apagar la sed. Ya lo dijo mi vecino Aurelio, un experimentado catador de la Escuela Valdepeñas: «De mal a mal, dame la taberna y no el hospital».

Por culpa de «la caloh» estoy pasando el verano de aquí para allá en la casa, buscando el hueco más fresquito donde refugiarme, o sea, el mismo comportamiento que tiene el hámster de mi hija en su jaula cuando llega el estío. «La caloh» -se lo recuerdo a menudo a un amigo que vive en la siberiana Palencia- es como un tiro en la pierna: tienes que experimentarlo en carne propia para saber lo que es, no vale que te lo cuenten.

«La caloh» es también cuando después de abrirlo todo de noche y tenderte en la cama como una piltrafa humana en gayumbos, dormir se convierte en un bonito recuerdo en blanco y negro del pasado. En ese entorno único es posible que te lleguen ecos provenientes del inframundo del «ojopatio», pero no te asustes, suelen ser los suspiros y quejidos de los vecinos dorándose junto al termómetro. Hay quien no lo aguanta y por fin logra dormir a pierna suelta, pero para siempre.

Puerta Real es la puerta del infierno de «la caloh» granaína, el lugar donde una traicionera lengua de fuego suele tumbar a lametazos a todo el que se atreve a pisar la zona sin un bloque de hielo atado a la cabeza. Y si posees una mascota con más melena que «El Sevilla», te aconsejo que la invites a un polo mientras haces el «paseíllo» por el lugar con ella, o te quedarás sin ella.

El granadino, que ya nace «achicharrao» de fábrica, sabe cuán inútil es luchar contra el clima malafollá, que se puede resumir en seis meses de invierno y seis de infierno. Mucho más entretenido que las temperaturas es lo que la gente, paradójicamente, está dispuesta a hacer para combatirlas: tostarse vuelta y vuelta en la playa hasta que salga fumata negra: «habemus» tabardillo. Hay granadinos a los que les molesta hasta el calor humano.