Ilusiones colectivas

Fue Granada la que tuvo una peña taurina femenina y señera: 'La Madroñera', cuyas componentes protagonizaban un espectacular desfile hacia la plaza en coches de caballos, presumiendo de mantilla, peineta, claveles y mantones de manila, cuando en otros puntos de Andalucía no sabían qué era eso. Lo mismo que el cuidado de los patios. Nosotros no hacemos concursos, pero siempre hemos tenido una vecina o varias que se han encargado de que el patio estuviera de auténtica exposición. Yo recuerdo en mi patio del Albayzín a Carmela, una vecina ejemplar, que se encargaba de que aquello pareciera un vergel. Tenía Carmela una tijera, la de limpiar el pescado, que manejaba con la técnica de un cirujano plástico. Había que verla por las mañanas, mientras cantaba con poderío, 'Torre de arena' de Marifé de Triana, como podaba los geranios, hasta dejarlos 'espercojaos' y relucientes, o como mimaba con una bayeta impregnada en aceite y agua aquellas hojas inmensas de las pilistras, dejándoles un verde esmeralda brillante para toda la semana, o como en otras ocasiones, esta tarea la hacía con cerveza. Competía Carmela con el padre Mundina –estrella de las flores y sus cuidados en la televisión de la época– y en muchas cosas, o lo rectificaba o le llevaba la contraria, pero nuestro patio albaycinero era una puerta al paraíso. El tallo larguirucho de las clavellinas, en aquellos tiestos de gancho a la pared, parecían fuegos artificiales, repletos de fragancia albaicinera, y Carmela cantaba mientras abonaba la enredadera, con mantillo y canela.

La taberna, tienda y colmao de 'El Lara' en la placeta de San Miguel Bajo, en el corazón del Albayzín, fue siempre epicentro de buen cante, conversaciones sobre arte y, la recurrente, casa hermandad de la Aurora, cuando en Granada no había ninguna, solo 'El Campanario' en las Comendadoras de Santiago, y únicamente en cuaresma. Fue en esa taberna junto a la Iglesia de San Miguel, cuando una noche que salíamos de acondicionar el campanario como futura oficina de la hermandad de La Aurora, José Pedro Rojas y Luís Garzón, me hablaron frente a unos chatos de vino costa, de fundar una nueva hermandad en el barrio del Zaidín, hasta entonces ayuno de esta actividad cofrade. José Pedro ya había pulsado el ambiente en su cafetería, y parece que la cosa pintaba bien. Tenía ya incluso algunos incondicionales muy ilusionados. La década de los ochenta no había hecho más que empezar, y se respiraba cierto aire de euforia en la Granada cofrade.

A las posteriores reuniones en la cafetería, se unen Cayetano Junco, Francisco Beltrán, Enrique Robles, Antonio Martos, Miguel Colacio, Serrano Tubio, Agustín Pacetti, Elvira Sánchez y Purificación Alférez, y Cristina, la esposa de José Pedro Rojas Mesa, que fue la primera camarera mayor. Éste grupo, con algunos/nas más, puede decirse que es el que tiene la valentía de poner en pie, la Hermandad de la Lanzada y la Virgen de la Caridad.

Mientras Antonio Barbero andaba a lo suyo con la talla de los titulares, este puñado de gente ilusionada no quería que a su nueva hermandad le faltara de nada, así que pensando en todo, decidieron instituir su propio pregón, y se pusieron a la caza y captura de un valiente, que desde el primer día, merodeaba por las reuniones fundacionales, para que tuviera el atrevimiento de pregonar por primera vez en la historia a su hermandad, con el gravísimo inconveniente de que lo dejaban –al pobre– huérfano de asideros para apoyar su discurso. No había historia de la hermandad, no había titulares, no existía recorrido al que glosar, tan solo las advocaciones de una cofradía que nadie había visto en la calle. Pero me conocían bien y sabían que me gustaban los retos, así que una noche de primavera, me enfundé el chaqué de mi boda, encaminé mis pasos al colegio del Carmelo, y con las piernas temblándome por la altísima responsabilidad, me cupo el honor de ser el primer pregonero de la Lanzada, cuando nadie conocía la hermandad, entre otras cosas, porque nunca había salido a la calle. Son cosas de la edad y la inconsciencia. Si ahora me ofrecieran lo mismo, al instante me exiliaría en Tanzania, para no volver jamás.

Es verdad que fue la Lanzada, la primera en convertir al Zaidín en un barrio cofrade. Después vinieron otras que lo han engrandecido, pero tampoco sería justo no reconocer que jugábamos con algo de ventaja en aquellos años porque el Zaidín estaba habitado en número considerable, por vecinos que venían del propio Albayzín, el del Realejo y otros barrios viejos de Granada, que ya sabían desde su niñez lo que era contar con hermandades de semana santa muy cerca de su casa, y algunos habían sido cofrades y camareras de las mismas, con lo cual, el asunto fue tan exitoso, que hoy en día el Zaidín cuenta con una militancia cofrade de altísimo nivel, y sus hermandades por distintas virtudes, son esperadas con gusto en la tribuna oficial cada año, a pesar de su largo recorrido.

Acaba de comenzar un nuevo curso cofrade y, está lleno de ilusiones. Suerte a José Espinel. ¡Vamos a protagonizarlas¡