Una vela a Dios y otra al periodismo

Ni debes venderte por menos de nada ni perder de vista una taberna. Ese bar a doscientos metros de la redacción donde, hace unos cuantos días, Rafa Lamelas retó a Javi Morales a correr por una calle del polígono Asegra y todos supimos que ganaría Lamelas. Sobre todo, cuando vimos a Javi engullir minutos antes un pincho de tortilla como si no hubiera mañana.

El periodismo es algo tan importante que no puede dejarse en manos de tipos serios.

El bar se llama Pillines y quiero pensar que le pusieron ese nombre en honor a nosotros, los periodistas. Cualquier día, con nocturnidad y al cierre de la edición, sin que Fernando y Eva se percaten, cambio el rótulo por 'Canallas'.

Nuestra tarea consiste en arrojar luz sobre la oscuridad; aunque, en caso de apagón, acudiría antes a un electricista que a un reportero. Era nuestro momento, salir a la calle para contar que el metro se quedó varado, los hospitales necesitaban gasoil para los generadores, los semáforos pasaron del ámbar al negro y los colegios anticipaban el toque de queda.

Salimos a informar porque es nuestro oficio. Aunque la inmensa mayoría ni siquiera podía leernos en ideal.es. Si te queda una raya de batería en el móvil, hay quien, en lugar de emplearla en conocer qué sucede, la utiliza en hacerse un selfie. Contar lo que ocurre aunque no haya nadie al otro lado. Y hacerlo porque es justo lo que se espera de nosotros.

Este lunes se vivió un doble apagón informativo. El de los responsables de la gestión de la emergencia y el de los ciudadanos que no tenían acceso ni a las ediciones digitales ni a las televisiones. Se aplicó un manual de crisis digital para una situación analógica. Un transistor con pilas era el vínculo con la realidad y, a la mañana siguiente –sin saber aún si habría luz–, la edición de papel de un diario se intuía como la única garantía para conocer qué había pasado. Por eso había que salvar el periódico de la noche oscura. Y nos habían cerrado el bar de la esquina.

SEIS HORAS QUE FUERON 24

A las 14.30 del lunes, Red Eléctrica calcula que se necesitarán entre seis y diez horas para recuperar el suministro. La velocidad de la luz, a veces, avanza a paso de tortuga. En la capital no volvió el servicio hasta entrada la madrugada y la provincia no se repuso al completo hasta las 24 horas. La normalidad –esa que algunos celebran precipitadamente– es otra cosa.

La primera comparecencia de Pedro Sánchez se produjo a las 18.01, tres cuartos de hora después de lo anunciado. Para entonces, el primer ministro portugués, Luís Montenegro, ya había hecho declaraciones –y señalaba a España–. En la tarde del lunes, los mensajes que se cruzaban sostenían una cosa y la inversa. El presidente de la Junta había solicitado la declaración de emergencia; que habría sido aún más operativa de haberse aplicado en todo el territorio, porque ciertos datos solo los manejaba el Gobierno. Juanma Moreno apuntó al «ciberataque» –una declaración evitable por prudencia, aunque aún hoy no se haya descartado del todo–. La comisaria europea Teresa Ribera rechazó de entrada el sabotaje. Pedro Sánchez mantuvo abiertas todas las hipótesis. [Al día siguiente pondría el foco sobre las operadoras privadas pese admitir que no existe aún «información concluyente» que conduzca a un ataque terrorista ni lo contrario].

A la hora de la primera comparecencia, aquellas seis de la tarde del lunes, había dos trenes atrapados en la línea Antequera-Granada. Unos vecinos de Tocón se percatan de que hay unos vagones en lontananza y rescatan y dan cobijo a los 236 pasajeros.

Nadie debería sacar pecho por la gestión de la emergencia. La tranquilidad no la aportaron los gobiernos; sino los ciudadanos.

SIN RED

La segunda comparecencia de Pedro Sánchez fue ese lunes a las 22.50, hora y media más tarde de lo anunciado. No aportó prácticamente nada nuevo. Fue entonces cuando se supo que los colegios andaluces abrirían a la mañana siguiente aunque sin actividad lectiva. Pero la mayoría de las familias no se enteraron. Aún no había retornado la luz a Granada y hacía más de una hora que también se cayó internet. No había teléfono. Ni posibilidad de comunicarse ni de ser localizado. El Estado –que somos todos– no supo cómo comunicar en una situación desconocida, cuando muchos vecinos necesitaban saber cómo se encontraban sus familiares.

En la redacción, sin internet no se podía culminar el periódico, pese a estar prácticamente hecho. Ser el primer director en 93 años que no saca la edición impresa de IDEAL es la vía más directa –y quizás la única que tengo a mi alcance– para pasar a la historia del periodismo. Pero quizás no sea lo más aconsejable. Tuve redactado el editorial para justificar la ausencia en los quioscos: «Gracias a los generadores propios, mantuvimos el suministro eléctrico durante toda la jornada. Pero la caída generalizada de comunicaciones en torno a las nueve de la noche nos impidió completar el proceso; aunque mantuvimos un equipo operativo hasta bien entrada la madrugada». Teníamos la sensación de habernos ahogado en la orilla. Pero esa noche de aquel lunes oscuro, la redacción de IDEAL estaba convocada a ganarse los pantalones de estambre con los que Tom Wolfe identificaba a los reporteros curados de espanto.

Escribió Bernard Shaw que los milagros son algo magnífico. Lo que ocurre es que últimamente no se suelen dar muy a menudo. Pero ese lunes sucedió. El hilo justo de conexión para culminar el proceso; no sabíamos si aún a tiempo. Recuerdo que dije: «Nosotros vamos a hacer nuestro trabajo». Pasaba la una de la mañana y ni siquiera sabíamos si llegaríamos a la rotativa. Recordé la frase que tantas veces escuché a los redactores jefes veteranos: «El periodismo es el arte de lo posible». Pusimos una vela a Dios y otra al periodismo.

Seguía cerrado el bar de la esquina para celebrarlo. Pero en los muebles de las redacciones no se guardan legajos. Hay restos de botellas de logros pretéritos por los que nadie nos recuerda. Saqué una de anís con tantos años de solera que hasta el mono de la etiqueta había evolucionado y tenía aspecto humano. Y brindamos.

Lleva razón el 'pulitzer' David Remnick. «El periodismo es lo más divertido que puedes hacer con la ropa interior puesta».