Fervor del libro

Entre otros prodigios, las ferias del libro posibilitan la materialización de dos fantasmas recíprocos: el de quien escribe un texto y el de quien lo lee. Durante la escritura, no podemos evitar preguntarnos si alguna vez, en algún lugar, habrá alguien al otro lado de la página. Dónde y cuándo estará. Qué sentirá. Del mismo modo, durante la lectura nos preguntamos quién será la persona que ha imaginado ese mundo. Cómo será su vida. Si tendrá los zapatos desgastados. Si sus dolores se parecerán a los nuestros. Cuando ambos personajes se encuentran, el sobresalto es simultáneo. Así que era verdad: ¡existíamos!

En una época en que el cuerpo de lo real se pierde entre imágenes intangibles, nuestros pequeños fetichismos físicos adquieren hoy más que nunca una dimensión trascendental. Si a eso le sumamos los actos culturales, las conversaciones, los paseos e incluso los encuentros fortuitos, cabe afirmar que esta fiesta es ya casi la única forma que nos queda de socializar en masa fuera de los bares. Aunque muchas de nuestras jornadas librescas acaben, confesemos, en un bar.

Miro el día arbolado, hecho de nubes verdes, y el río de miradas en busca de su texto, sus raíces. Solemos recordar aquello que Federico cantó de su ciudad: que de Granada sólo se puede escapar por el cielo. El cielo de los libros.