El 'sin techo' de Burberry

Muchas miradas del front-row se dirigen a este misterioso artista cada vez que empiezan a sonar sus sensibles composiciones. Con unas escenografías muy cuidadas, basta escuchar los primeros compases de sus temas para que todo el mundo repare en el músico del pelo afro y los pies descalzos, que es como siempre actúa, y se olvide incluso de las ropas de Christopher Bailey, el creador que ha rejuvenecido y trasladado un aire totalmente cool a una etiqueta que atravesaba uno de los momentos más críticos de su longeva historia. La crítica le ha definido como un genial trovador contemporáneo y comparado con estrellas como Aretha Franklin, Nina Simone o Edith Piaf. «Entiendo la comparación, pero Nina no es mi modelo, porque no he escuchado su música ni he crecido con ella», advierte Clementine, que ha encontrado en la música el bálsamo para exorcizar muchos de los demonios que aún le atormentan. «Es la única manera de mantenerme limpio y de que salga lo que llevo dentro porque estamos demasiado contaminados», detalló a la revista Vogue.

Benjamin es un hombre con carácteral que la vida ha endurecido a base de golpes. Le han caído por todos los costados. Nunca lo tuvo fácil. Ni con sus compañeros de colegio, a los que no comprendía, ni con su familia, con la que rompió todo tipo de amarras. Sus padres se divorciaron cuando tenía 13 años: no entendía sus firmes creencias religiosas ni la educación tan estricta que le impusieron. Tampoco se habla con sus hermanos. Así que en cuanto pudo abandonó el barrio de Edmonton, situado en una de las zonas más deprimidas de Londres, y se afincó en París, una ciudad en la que encuentra la inspiración para dar forma a unas composiciones plagadas de referencias autobiográficas y que hablan, a menudo, de aislamiento. «Nunca sentí que fuera a echar de menos a mis familiares. No sé lo que significa tener una buena relación con la familia. En ocasiones conviene alejarse de todo para empezar de nuevo», reflexiona este solitario artista que, como otros muchos, se fogueó en la calle.

«La muerte como opción»

La calle fue durante mucho tiempo el hogar de este sin techo. Dormía en los parques, en el suelo, «en todas partes...». Donde cayera.En las noches de mejor suerte pernoctaba en albergues desaconsejables. Todo dependía de lo que sacara tocando en el metro, donde actuó durante cuatro años, o en esquinas olvidadas. «No deseo a nadie que pase por lo que yo pasé, pero tan horrible experiencia al final me ayudó. Yo solo quería un mañana y si no haces nada, empiezas a pensar en la muerte como una opción. Levantarse convertido en mejor persona fue increíble», reflexiona. A veces se despertaba en palacios y mansiones enormes. «Conocía a gente a la que le gustaba mi música y me dejaban dormir en sus casas», confiesa.

Algo raro, porque Benjamin nunca ha mostrado una especial facilidad para las relaciones sociales. Aceptó de muy mala gana, por ejemplo, las actuaciones que el productor de música electrónica Matthieu Gazier le consiguió en hoteles «pijos», porque no soportaba ver la cara de los espectadores que le desafiaban con miradas «como diciéndome que jamás me haría famoso». Desde entonces prometió que nunca más tocaría en sitios «para gente rica». Sin embargo, nunca ha ocultado que pasó hambre antes de arrasar con su primer álbum At Least For Now y se enorgullece de habérselo ganado todo por sí mismo.

La soledad es la gran compañera de su vida. Pasó toda la infancia encerrado en su habitación, donde disfrutaba escuchando la radio. En ella encontraba refugio a la salida de la escuela, donde jamás logró hacer un solo amigo. A los 11 años se estrenó con el piano. Empezó con un pequeño «y barato» teclado eléctrico. Nadie le guió ni aconsejó. Aprendió solo. Celoso de su intimidad, no quería que le oyeran. Admite que se ha sentido «un marginado en casi todas las partes» y compara la música con la religión:«Algo privado, casi sagrado».

Pero ha cambiado. Ahora disfruta actuando para las multitudes. Entre sus fieles figuran Paul McCartney «me dijo que era brillante y que nunca dejase esto» y, sobre todo, el modisto Bailey, que ha cambiado su vida. «A nadie le gusta tanto lo que hago», reconoce. Solo por él es capaz de coger un avión y plantarse en Los Ángeles y compartir flashes con celebrities como Cara Delevingne, Suki Waterhouse y el matrimonio Beckham, o preparar la banda sonora de los desfiles que celebra en Londres, ciudad de la que guarda los peores recuerdos. «No me gusta nada porque está construida por y para el capitalismo», revela este músico callejero que sigue buscando el amor de la familia perdida. Su hit Cornerstone es bien claro:Decían que me querían, pero todos me mentían.