Olalla Castro | Escritora

«A pesar del dolor, la vida siempre tira de nosotros»

–¿Cuándo se vio por primera vez como novelista?

–En el momento en que elegí entrar en el mundo de la narrativa por una cuestión de supervivencia económica. Ser poeta e intentar sobrevivir de lo que generan los alrededores de la literatura, sin tener otro trabajo como casi todos los poetas tienen, es complicado.

–¿Tuvo miedo al dar el paso?

–No las tenía todas conmigo. Ni siquiera sabía si iba a poder terminar la novela o no. Me costó, eso sí, mucho más que cualquier otro de mis libros y más incluso que mi tesis doctoral. Pero también lo he disfrutado mucho, porque fue un aprendizaje. Esta novela sale ahora, pero fue escrita antes de mis dos últimos poemarios. Creo que ha inaugurado algo en mi escritura.

–¿Alguien le había pedido que escribiera novela?

–Todo el mundo. Cuando escribes poesía todos esperan que des el salto a la novela, porque hasta que no lo das, parece que no eres una escritora completa. Me negué durante mucho tiempo a ello... (risas) de una manera obcecada y pertinaz, pero aquí estamos.

–¿Ha sentido el desamparo alguna vez?

–Todos lo hemos sentido, supongo. No comparto con la protagonista de mi libro casi nada, porque no soy profesora ni madre, pero he vivido el desamparo por motivos muy diversos.

–En las palabras de Virginia, su protagonista, aparece ese doble juego de callar y verbalizar, colocando a la palabra en el centro de todo.

–De Virginia me interesaba ese choque que se genera en una persona que es profesora de Literatura, y que padece aquello que Vila-Matas llamó 'el mal de Montano', propio de quienes piensan y viven todo a través de la literatura. Ella tiene al lenguaje en el centro de su vida, y de repente se asoma a ese abismo del balbuceo, derivado de sentir un dolor tan atroz que te deja al borde del lenguaje, sin palabras que te puedan consolar.

–Virginia es a ratos Sísifo, y en la obra están presentes otros muchos mitos.

–Sí, está la Penélope del mito griego, hay referentes literarios y metaliterarios para darle verosimilitud a la protagonista... Ella carga con la vida como si fuera un fardo, por eso es Sísifo.

–¿Es el dolor lo que inicialmente la mantiene en pie?

–Paradójicamente, sí, y durante mucho tiempo es la razón de que se aferre de forma tan intensa al recuerdo de Moira. Identifica la fidelidad con ella con la muerte en vida. Pero la vida siempre tira de nosotros, y siempre se sale adelante.

–¿Qué le atrae de la cultura china?

–Quien me la descubrió fue Alicia Relinque, profesora y traductora. Ambientar parte de la novela en China me ha servido para alejarme de lo que ya soy; me gusta distanciarme tanto de mi realidad temporal como espacial.

–Ambas mujeres, Virginia y Suyin, huyen hasta encontrar su peculiar paraíso en el encuentro.

–Ambas mujeres huyen, si, y mientras están viviendo su duelo. Pongo sobre la mesa que el duelo no se deriva sólo de la pérdida. Suyin está haciendo el duelo de la añoranza de una vida que hubiera querido para ella, pero que le fue negada. Las dos se encuentran desde lo roto, desde lo torcido, y sin embargo, consiguen reconstruirse mutuamente.