Radiohead, ¿la banda que lo hizo todo bien?

Algunos de los que volcaron su frustración en las redes hicieron la conexión clave: de esto precisamente hablaban las canciones de Radiohead circundando el fin de siglo, aquellos tiempos de paranoia por el —luego decepcionante— 'Efecto 2000'. Hubo un disco que encapsuló el momento con una precisión perfecta: «Sin 'OK Computer' yo no sería quien soy. Ni yo ni nadie», dice Laura Barrachina, la periodista cultural que hasta hace unos meses elegía hacia dónde miraba cada tarde 'El ojo crítico' de RNE. No obstante, tanto ella como Sara Morales, directora de la Revista Efe Eme, y Javier Villuendas, periodista cultural de ABC y colaborador ocasional de Rockdelux, entraron en Radiohead por una misma canción anterior.

Villuendas grababa cintas VHS con videoclips para tener su propio archivo musical en tiempos donde el acceso a esa cultura no era tan sencillo como ahora. «Un día cayó el videoclip de 'Creep' (1993), y yo apenas sabía nada del grupo. Aunque llegué al single con años de retraso, me pegó fortísimo desde el principio, y lo revisioné ni se sabe cuántas veces para escucharla. ¡Himno 'loser' absoluto!». Sara Morales lo alaba por otra razón: «Yo era una acólita de Joy Division, y en la época de 'Creep' sí los tenía como unos grandes herederos de ese tipo de música oscura y post-punk». Barrachina, que la conoció gracias a una película, resume en primera persona el porqué de su éxito social: «Me sentí entendida y acompañada en esa intensidad por la que a veces todos pasamos». Conectaron con un estado de ánimo generacional.

'Creep' fue la primera apuesta ganadora que les permitió continuar superándose. Se habían conocido estudiando en Abingdon, una ciudad al sur de Oxford, y tras otro exitosísimo segundo álbum publicaron 'OK Computer' (1997), para Villuendas «un álbum capital para entender los noventa» que logró colar en las listas de éxitos algo tan aparentemente poco comercial como 'Karma Police', con un inolvidable videoclip de Jonathan Glazer. Para el periodista «es una banda increíble y sofisticadísima, y te pueden llevar a conocer a nuevos grupos y artistas muy interesantes. Fueron muy influyentes». Barrachina cree «que son de los pocos que han tenido la capacidad de calar con un discurso antisistema, ético y estético».

Puede que el prestigio con mayúsculas se lo ganaran después de triunfar con 'OK Computer', porque el vuelco sonoro en su siguiente disco descolocó a todo el mundo: ¿qué hacen estos rockeros intensos metiéndose en la electrónica? Tal vez continuar el mensaje del disco anterior, que ya apuntaba maneras, pero metiéndose dentro de la máquina: ya era el siglo 21. 'Kid A' (2000) rompía expectativas, actividad a la que el grupo comenzó a aficionarse.

«Me parece de aplauso aquel giro electrónico. No hay muchos grupos que hagan un cambio tan marcado y que les salga tan chulo. Son los discos que más disfruto hoy», dice Javier Villuendas, pero por estas fechas de la trayectoria del grupo Sara Morales comienza a estar menos convencida: «Valoro el trabajo, son muy virtuosos, y no se puede decir que suenen poco auténticos, porque son muy currantes. Pero de un tiempo a esta parte sí lo noto todo un poco forzado». La directora de Efe Eme prefiere los inicios: «Es muy difícil superar un disco como 'OK Computer'. Ellos mismos son el techo de su propia ambición».

Thom Yorke, el cantante (y portavoz, le guste o no) era desde los noventa una figura enigmática, atractiva e impredecible. En discos posteriores criticaron duramente el mundo de la era Bush y al presidente en concreto, con mensajes políticos muy claros (y en parte, por eso se les critica tanto su «tibieza» actual a la hora de significarse sobre la situación en Palestina).

En 2007 pusieron su nuevo disco, 'In Rainbows', a la venta online por el precio que quisiera cada comprador. «Sí fueron los primeros de su generación en entender la nueva dinámica de la industria en Internet», dice Barrachina. «¡Los tíos inventaron Bandcamp!», completa Villuendas. A Morales le pareció «muy democrático y transversal, muy interesante». El público se portó y al grupo le salieron las cuentas.

Laura Barrachina destaca «su capacidad siempre para ir un paso por delante. Son un ejemplo de libertad y experimentación, y al mismo tiempo han sido capaces de conectar con las preocupaciones de nuestro tiempo: ecología, soledad...». Villuendas ya no disfruta tanto de la escucha: «con los años me acaban pareciendo entrañables, y un poco vergonzantes por lo intensitos, pero a cierta edad eran insuperables». Un grupo que marcó el camino y que en noviembre ha elegido Madrid para comenzar la gira. «Tendrían que haberlo distribuido por el resto del territorio, chico, reparte» dice Morales, y termina: «los que vayan, que se lo gocen, y si es posible... que no nos den mucho la turra».