James Ellroy

Escritor de novela negra

«Marilyn Monroe fue una aprendiz de delincuente tonta, superficial y sin talento»

«Marilyn era un personaje de baja categoría, tonta, superficial y sin talento ninguno», agrega sin ambages. «Usaba a la gente, los dejaba tirados. Además de falsa, era una drogadicta y una alcohólica», remacha justificando la retahíla de lindezas «en mi instinto». ¿Por qué protagoniza esta historia alguien quien detesta? «No es la protagonista, nunca tiene diálogo. No se le oye. Es una presencia», acota.

Pero Monroe es, con todo, un pilar de la última novela del «perro salvaje» de la literatura policial. «Todas las biografías parecen absolverla de toda culpa por sus malas acciones, pero yo la condeno aquí», remacha Ellroy, que repasa sus bajezas y épocas más negras cuando «hacía felaciones por dinero». Afirma que sólo ha leído «a medias» una de las más de setecientas biografías dedicadas a las actriz: 'Diosa', de Anthony Summers. «Es una investigación negativa en la que no se prueba nada», dice retorciendo el colmillo.

Freddy Otash, conocedor de todas las cloacas de la fábrica de sueños, investiga la muerte de Marilyn por encargo del sindicalista mafioso Jimmy Hoffa. Otahs es un un siniestro extorsionador, un «tipejo» muy real al que Ellroy trató y que ya apareció en sus novelas 'Purgatorio' y 'Pánico'. Debe encontrar algo malo en la relación de los Kennedy con Marilyn «en un Hollywood al que tenía agarrado por los huevos y que hoy sigue pervertido, porque esa es su esencia».

Niega el escritor que Marilyn fuera «una amenaza para el 'establishment' y los Kennedy. «Ella y el presidente solo tuvieron ocho citas de una hora, y Jack Kennedy era un hombre de dos minutos en la alcoba, como cronometró Otash con unas grabaciones hoy desaparecidas», dice malévolo.

Con su estilo trepidante, Ellroy ametralla al lector con frases cortas, a menudo de dos y tres palabras. Se chotea cuando se le recuerda que Marcel Proust escribió una frase de 932 palabras y que Faulkner tiene una de más de 1.800 en cuatro páginas. «No me gusta Cormac McCarthy, ni Proust, ni Faulkner. Nunca utilizan comillas. Ni siquiera me gusta la novela policíaca, aunque sea lo único que leo», dice con impostada cara de pocos amigos.

Le halaga, sí, que Joyce Carol Oates le describa como «el Dostoievski americano», pero confiesa que no ha leído «nunca» al autor de 'Crimen y castigo'. «Tampoco a Tolstói, ni a Céline, Salvatore Quasimodo, Knut Hamsun o Soren Kierkegaard», enumera Ellroy, que también mandó «a la mierda» a Raymond Chandler.

Anclado en el pasado, Ellroy se niega en redondo a hablar de la actualidad del mundo o de la política de su país. Cualquier tentativa se sustancia con un monosílabo que parece un gruñido. «No tengo ordenador, ni tele, ni móvil. Nadie puede mandarme un SMS ni ninguna de esas cosas satánicas: malo, malo, malo», repite en su esforzado español.

«Por fortuna he establecido un cortafuegos con el mundo digital y electrónico», se justifica. «No me interesa el presente», dice. Y si hablamos de cultura 'woke' y cancelaciones vuelve a rugir. «Donde hay un grupo de gente que piensa de la misma forma, lo normal es que censuren las mismas cosas», concede. «Al mundo se le engaño fácilmente y la gente quiere creer cosas», dice volviendo a Marilyn Monroe para explicar la persistencia del mito erótico.

Asegura Ellroy que todo el mundo tiene un precio, pero no él. «No vendería por nada mi alma al diablo. Estoy segurísimo», dice un gran narrador que reniega de las versiones cinematográficas de sus novelas, por cuyos derechos ha cobrado sumas formidables. «'L.A. Confidential' o 'Dalia negra' son basura, mierdas detestables», afirma. Pero aclara que seguirá vendiendo los derechos de sus novelas. «Mi labor ya está hecha con el libro, pero me pagan muy bien».

Tampoco tiene piedad con sus lectores, a los que define como «mirones merodeadores, pederastas, huelebragas, punkis y proxenetas». «Es solo una manera de hablar, una de esas cosas que se dicen en las presentaciones», se carcajea. «Provocar es una buena manera de promocionar y vender libros», admite.

Asegura que morirá con la botas puestas. «Cumpliré 77 años el mes que viene. No tengo la sensación de haber perdido la memoria o de ir más lento. Espero vivir mucho para escribir todos los libros que tengo pendientes», dice. «Jamás he pensado en mi epitafio. No quiero ninguna leyenda más allá de mi nombre y la fecha de mi nacimiento y de mi muerte bajo una cruz. Ni un solo adjetivo, nada de gilipolleces que hablen de un hombre estupendo», concluye.

El pasado de Ellroy es más que turbulento. Su madre fue asesinada cuando él tenía diez años. Nunca se detuvo al asesino, que arrojó su cuerpo a un contenedor de basura. Vivió en la calle, robó, atracó, asaltó casas, bebió y se drogó. Sabe que sin ese pasado no sería quien es, y lo asume. «No me arrepiento ni lamento nada, pero ante Dios sí he confesado mis pecados. Por muy dura que haya sido mi vida, tampoco he sido tan malo. Fui un chico estúpido, descuidado y temerario. Doy gracias a Dios por haberme dado el don de escribir», reconoce un «perro loco» que, en el fondo, sonríe más que ladra.