Jorge Freire

Filósofo

«En nuestro tiempo cunde el resabio socarrón, el humor negro y el cinismo»

–¿Es común a todos estos escritores el apostar por afinidades políticas extemporáneas?

–El carácter intempestivo de estos personajes les hizo, efectivamente, apostar por alineamientos que, a veces, iban a contracorriente. Lo más extremo no es el republicanismo radical de Blasco Ibáñez, ni el conservadurismo de Edith Wharton, ni las posturas controvertidas de Bergamín, sino la apoliticidad de Wodehouse en medio de una guerra mundial y su capacidad de mantenerse inasequible a los acontecimientos y las grandes batallas. Él estaba completamente centrado en sus novelas, ajeno al hecho de que los panzers estuvieran en las Ardenas y hubieran rebasado la línea Maginot.

–Todos ellos son se sienten incómodos, se afanan en buscar el calor que no les proporciona la gente más cercana. 

–La clave no está en lo político ni en lo ideológico, sino en lo puramente personal. A José Bergamín, personaje denostadísimo como pocos y que, a mi parecer, es el gran aforista del siglo XX y uno de los mejores poetas de la centuria, se le deja fuera de todos los cenáculos culturales. La 'intelligentsia' española no le acepta y es orillado del canon. Pero unas pocas personas en el País Vasco, pertenecientes a la izquierda abertzale, la dan su apoyo y reconocimiento.

–Ya en la Guerra Civil destacó por ideas controvertidas.

–Es hijo de ese cristianismo social que, según él, representaba la Iglesia vasca. Su diagnóstico de que la Transición es una trampa, una especie de franquismo borbónico, se corresponde mucho con lo que años después denunció Podemos. En cierto sentido, su impugnación del consenso de la Transición se anticipó a cierta retórica que siempre ha existido en España de forma más o menos subterránea.

–¿Son escritores olvidados?

–Wodehouse fue leído en los 80 y desde entonces ya no se le hizo caso. Su tipo de humor ha envejecido mal, aunque es el humor que yo defiendo. En nuestro tiempo cunde el resabio socarrón, el sarcasmo, el humor negro, el cinismo. Wenceslao Fernández Flores, uno de mis ídolos, sostenía que hay una risa que es como una jauría de sarcasmos, en alusión a Quevedo, del que decía que fue un niño que nació cabreado, con el ceño funcido. En la literatura española, argumentaba, no hay humor, sino mal humor.

–¿Qué es lo que lleva a Blasco Ibáñez, un escritor de 'best-sellers' de la época, sentirse incomprendido y mandar erigir en California un trasunto de Valencia?

–Blasco Ibáñez fue uno de los mejores escritores del siglo XX, una especie de rey Midas que convertía en oro todo lo que tocaba. Pero no solo de lingotes vive el hombre. Vivía rodeado de riquezas, pero su talento se había secado. Dos factores jugaron en su contra: era muy panfletario y estaba acechado por la evidia.

–A Edith Wharton la presenta como paradigma del exilio hogareño. 

–Se confinó en un exilio doméstico. Es una feminista que no es consciente de su condición, que habla mal de las feministas, a quienes ve como viragos y fanfarronas. Encarna una emancipación de la mujer muy a su pesar. Es una mujer muy conservadora y en cierto sentido rancia. No entiende el mundo, los hechos que acontecen a su alrededor le parecen alienígenas. Cuando llega el New Deal se imagina que es algo poco menos que soviético. Solo abjura de Hitler y Mussolini porque le parecen tipos groseros. Es una de las primeras mujeres que se profesionaliza como escritora y sin embargo está sometida al dominio de un marido saturnal, voltario, cambiante, violento. En lugar de emanciparse de su casa lo que hace es edificar un fortín en ella.

–¿Cómo influye la guerra en sus vidas?

–La Primera Guerra Mundial fue determinante para los cuatro. Por esas fechas no solo se derrumbó el imperio austrohúngaro, sino que también lo hicieron las grandes certezas. Las naciones se pusieron en entredicho y se generalizó la idea del intelectual desarraigado, expatriado.