Jesús Montiel y la casa de las cosas inútiles

Jesús escribe a mano, con una letra generosa y redondeada, frente a un enorme ventanal con vistas al río. A su izquierda, una enorme estantería repleta de libros. A su derecha, la cama de Marcos, el mayor de sus hijos. A Marcos le gusta mucho dibujar, es lo que más le gusta. En esa habitación, como en el libro, hay mucha tinta.

–¿Cómo es vivir en una casa con tanta gente?

–Me he acostumbrado, aunque entiendo que desde fuera es extraño. Aunque yo veo cosas que son normales y me resultan extrañas. Hay gente por el barrio con seis perros y eso me parece más difícil que estar con los niños (ríe). Cada uno dedica tiempo a lo que quiere. Es verdad que no está de moda tener más de 2 o 3 hijos y menos con nuestra edad; y que tienes menos dinero, menos tiempo, menos descanso. Pero luego compensa. Me gusta ver crecer a mis hijos, son como los libros, como las ramas del árbol, cada uno crece a su manera y cada uno es perfecto a su manera.

–Es difícil tener tantos hijos, ¿no?

–No. no creo que sea difícil. Con el estilo de vida que nos han impuesto y que queremos llevar sí es difícil. Cuando la mayoría del tiempo te lo tienes que dedicar a ti mismo, por supuesto que es difícil. Mira, yo me casé como pintor de brocha gorda y así estuve hasta nació mi segundo hijo. La fecha de boda la pusimos sin perspectiva laboral. He estado en el paro tres años con cuatro niños. En 10 años nunca he estado desahogado económicamente. Ni tengo ayuda familiar. Y mira (sonríe), depende de tus prioridades.

Marcos, Francisco, David, Sofía, Nuria y Jesús (mellizos, por cierto) son los hijos de Jesús y Loreto, su mujer. Esos nombres y las últimas dos respuestas podrían ser, sin duda, una pincelada de lo que hay dentro de 'Casa de tinta'. Montiel, ganador de numerosos premios de poesía internacionales (incluido el prestigioso Hiperión), vuelca en algo más de 90 páginas una hermosa narración sobre las pequeñas cosas. Los detalles. Sobre esas minucias sin importancia que no caben en agendas, sobre el amor en la familia, sobre fragmentos de tiempo que, «el capitalismo y la tecnología», nos va robando poco a poco. En definitiva, sobre las cosas inútiles.

–En 'Casa de tinta' hablas también mucho sobre escribir. ¿Eso no es dedicarse tiempo a uno mismo?

–Marcamos el tiempo en función de lo económico. La escritura para mí es lo contrario. Es como el niño que se despista en clase y mira por la ventana. Es un tiempo liberado. Es un tiempo dedicado a algo que esta sociedad tecnológica considera inútil. Reivindico la escritura como una reconquista del tiempo que nos ha usurpado el capitalismo.

–Pero, entre las clases, seis hijos, correr... ¿Cuándo escribes?

–Como dice un conocido, todo mi tiempo es libre. Yo escribo las 24 horas del día. Mi manera de afrontar las cosas es desde la escritura. A veces me viene una frase, una imagen que me impacta. Además, mi escritura es fragmentaria, no como una novela típica, que requiere quietud. Voy anotando frases y los días en los que tengo tiempo, tranquilidad, le doy cuerpo a la escritura durante varias horas. Escribir es una extremidad con la que palpo la realidad, como el bastón de un invidente.

Después de hablar con él, en su casa, con vistas al río, es cierto lo que dice Jesús: «Yo soy lo que ves escrito». 'Casa de tinta' es un reflejo de los temas que carga en su mochila más personal. Una bolsa repleta de pequeños instantes en los, también, vislumbra lo espiritual: «Tengo que ser honesto con lo que veo y con lo que siento. Y yo siento la presencia de algo, ponle Dios, ponle el nombre que quieras, algo que sostiene la realidad. Algo superior a mí, algo sinónimo de amor. En el gato, en el árbol, cuando doy un paseo, cuando veo el rostro de mis hijos, siempre es como una palabra que me dice te quiero. Y yo a eso le llamo Dios. Nada de incienso. Algo mucho más superior a todas las etiquetas».

En 'Casa de tinta' se habla de las prioridades, de la familia, del tiempo, del misterio de la escritura, del Dios de las pequeñas cosas y de no medir el valor en función de la utilidad y el dinero. Hoy será la única presentación que Montiel planea para este libro. A lo largo de 2020 publicará dos nuevos libros, «uno tiene forma de diario y otro es una carta de amor a mi abuela». Mientras, dice, somos bienvenidos a su hogar de tinta: «Intento que el libro no sea únicamente una cosa para entretenerte o que esté bien escrito; intento que tenga vida. Que alguien pueda caber ahí en todas sus circunstancias».