Fanny Rubio, catedrática de Literatura Español

«No me interesa la descripción, sino la búsqueda del sentido y de la significación»

–¿Por qué ha elegido esta ánfora ibérica?

–Por derivar la atención hacia un objeto menos brillante que una escultura o una joya, por ejemplo, pero que al mismo tiempo está lleno de significación. Hay un par de antecedentes en mi trayectoria de esta ánfora. En las casas andaluzas era muy frecuente tener un cántaro con dos asas de cerámica donde se guardaba el agua cuando no había agua corriente, lo que obligaba a las mujeres, sobre todo, a transportarlos de la casa a la fuente y viceversa. Un esfuerzo grandísimo. A la vez era el lujo de la casa porque el agua salvaba a las familias.

Por otro lado, yo estuve en Roma del 2006 al 2008 y veía ánforas en todas partes, pero romanas de corte andaluz que mandaban allí los alfareros cordobeses y jienenses llenas de aceite para que el emperador las repartiera entre el pueblo. Alguna vez hice ese itinerario e incluso vi el monte Testaccio, que se compone de restos de ánforas rotas.

–¿Y qué tiene de especial esta ánfora del siglo III a. C.?

–Con ella no se compra la voluntad del pueblo, sino todo lo contrario. Está enterrada en el lugar más secreto del oppidum de Puente Tablas, en un palacio y no en una casa. Tiene un horno cerca y según los arqueólogos está ligada a un ritual propiciatorio, es decir, una ánfora como ofrenda. Me fascinó mucho esa identidad. En el encuentro no me voy a dedicar a describirla porque eso ya lo han hecho los arqueólogos; a mí no me interesa la descripción, tampoco en literatura, sino la búsqueda del sentido y de la significación, el contexto en el que está.

–El rito fundacional de un horno de palacio da pie a jugar con la imaginación.

–A veces la imaginación tiene elementos de racionalidad que no tiene el conocimiento en estado puro, porque la imaginación es una punta de lanza del conocimiento. Tanto el objeto como el rito tienen muchos enigmas.

–¿Había participado en una actividad similar antes?

–En un museo con este tipo de programa, no, pero me parece muy interesante empezar a unir materias de distintas disciplinas. Si los poderes públicos frecuentaran ese camino sería maravilloso porque se enriquecería la percepción de nuestra cultura en general. Hay materias que permiten la conexión: la pintura, la música y la literatura son compatibles, por ejemplo; la historia y la arqueología estamos viendo que también.

Nada más llegar a Roma en 2006 -fui directora del Instituto Cervantes-, me llamaron del Museo de Adriano para que diese una conferencia. Yo estaba horrorizada porque mi italiano era muy malo en ese momento. Hablar del tiempo de Adriano rodeada de piezas maravillosas, aprovechando que había escrito el prólogo a 'Memorias de Adriano' de Marguerite Yourcenar, fue mi bautismo arqueológico.

–Programas como este ayudan también a que el ciudadano se acerque a los museos y conozca lo que hay en ellos.

–Sí, es importante que cuando caminemos por un lugar en el que hay un museo, nos detengamos, porque es una reflexión incluso venciendo al tiempo.

–¿Se pueden extraer enseñanzas de piezas como esta?

–Sí. Tiene una altura considerable, unos 100 centímetros, y da la impresión de ser una pieza súper femenina con las asas como dos brazos en la cintura, como hacen las andaluzas, las italianas o las griegas cuando se enfadan. Los brazos en jarras para cantarle las cuarenta al universo (ríe).

–La mujer ha estado muy presente en su obra.

–Siempre que me he sentado he visto que había una zona del universo que no se nombraba, unas sombras históricamente mudas que a mí me interesaban y finalmente me di cuenta de que eran las voces de las mujeres. Cervantes ya lo hizo en Sierra Morena, vio que había un montón de mujeres que iban de sur a norte, sin protección, solas como Marcela. Y dijo, me voy a sentar a oírlas; desarrolla una oreja fuera de lo común y empieza a oír las voces de las mujeres. Yo eso lo tuve muy fácil porque mi padre tenía una tienda de comestibles y mi hermana y yo oíamos lo que hablaban las mujeres. Esa oreja nos protegió y fue la que nos dio la fuerza para observar esas voces que yo oía todos los días en la tienda de mi padre y que, sin embargo, en la literatura no veía. Y dije, pues vamos a poner el oído.