La Granada de Intemperie

En la novela, la magia estaba en las palabras. En el vocabulario rico y denso e infinito que hacía que las páginas supieran a campo. En la película es el sonido. Nada más empezar, con la pantalla en negro, una mosca aletea con fuerza. Luego vendrán las chicharras, el crujido del barro, el ganado que atraviesa las piedras, el motor que arranca, el viento que se mete en los ojos, el silencio de las casas cueva. Hay algo en el sonido, les digo, en el que se reconoce el verano de Granada.

Entre la maleza de ruidos agrestes, un niño (Jaime López) sale corriendo. Nunca sabremos su nombre. Y, por ahora, tampoco sospechamos por qué huye. El señor de las tierras (Luis Callejo), un terrateniente elevado tras la Guerra Civil, organiza una batida para encontrarlo. Tras un incidente, un pastor (Luis Tosar) cruza su camino con el zagal y se verán obligados a huir, juntos, adelante.

'Intemperie' es un western formidable. Una cinta sin prisa, como manda el género, que, cuando explota, atraviesa al espectador. Y entonces es cuando el sonido deja paso al tacto –los pies desnudos en el polvo–, el gusto –la carne deshuesada en la hoguera–, el olfato –una cabeza pútrida y mojada– y la vista –el horizonte infinito de Granada–. Tosar, López y Callejo bordan el trío protagonista con tanto acierto que Goya estaría orgulloso.

La de Zambrano es una película, además, que atrapa desde el principio. Hay misterio, acción, humor y un sincero homenaje al perdón, a la inocencia, a ese verano de la infancia que representa, claro, a la infancia en sí misma. Un homenaje a todos esos que, sin razón, protegen lo más bello que crearemos jamás: nuestros hijos.

Ese abrazo, joder. Te desarma.