Antonio Machado, poeta universal

Se cumplen 150 años del nacimiento de Antonio Machado y es un buen momento para hablar de la variedad y la universalidad de su poesía, tan inmensa y variada como universal. Algunos le han negado las dos cosas, otros nunca hablaron de la segunda. La simplificación y la envidia –suelen ir juntas– han sido siempre malas consejeras para el juicio. Aquello del gran Borges –«Ah, pero ¿Manuel tenía un hermano?»– enseña mucho. Tratar así al poeta Antonio Machado, quizás el poeta andaluz, y español, de más enjundia universal, junto a Lorca, pero por caminos distintos, enseña mucho. Los dos, junto a Miguel Hernández, son, para mí, los tres poetas españoles más universales del siglo XX. ¿Por qué son universales?, ¿qué es es la universalidad en poesía?, siguen siendo universales incluso traducidos?, ¿por qué son capaces de conectar con la Humanidad entera? En ellos siente el pensamiento y piensa el sentimiento, como escribió Miguel de Unamuno. Y eso, ¿de qué manera y por qué sucede? Porque son portadores de aquello que arrastramos los humanos desde que nos constituimos como tales, y sigue habitando y hablando en nosotros, desde que comenzó nuestro tiempo y anduvimos y andamos por la Tierra. Son los arcanos. Como dicen los diccionarios: adjetivo. Dicho especialmente de las cosas secretas, recónditas, reservadas. 2. m. secreto muy reservado y de importancia. 3. Misterio, cosa oculta y muy difícil de conocer. Insondable, misterioso, oculto, remoto, enigmático. Se usa para referirse a conocimientos o misterios que no son de fácil acceso para la mayoría de las personas. Los arcanos representan un arquetipo de persona. Se desarrollan como la personalidad central de un personaje. Estas características las tienen nuestros tres grandes poetas del siglo XX. Por eso son universales. Parece como si sus palabras adquirieran su pleno sentido conectándolas no sólo con el presente histórico, sino también con el llamado presente eterno, y nos devolvieran la sustancia más permanente de nuestro ser, no sólo de nuestro estar, tan ligados al presente y alejados hoy de su simbolismo universal. En Antonio Machado, en Federico García Lorca y en Miguel Hernández las palabras son salvíficas y memorables, por eso, también se convierten en universales. Como en San Juan de la Cruz, otro de los grandes poetas universales de nuestra lengua. Como todos los grandes artistas, se mueven en terreno peligroso. Sus palabras, antes que a triunfar, han venido a ser y a permanecer, a quedarse con nosotros para siempre. Ese es el verdadero triunfo, no el del espectáculo del arte de nuestros días, tan cercano al rendimiento político, en el peor sentido de la palabra. Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández arrastran, encierran, los saberes más antiguos de la Humanidad y producen una acción purificadora en las conciencias, no sólo por el carácter sacrificial de sus vidas, que también. Hay en ellas un aire heroico y mítico relacionado con verdades muy antiguas que nos ponen en comunicación con lo más sagrado del arte y con la construcción de un individuo a través de sus obras.

D. Antonio Machado tiene una obra plenamente variada que engrandece su universalidad. La esencial heterogeneidad del ser, que él adjudicó a la condición humana, hizo de su obra algo más universal de lo que ya lo era. Este es el Machado que más nos interesa. Hay poetas que encierran todos los mundos del universo humano y Antonio Machado es uno de ellos. No olvidemos que sobre Shakespeare se ha escrito un libro con este título: 'Shakespeare o la invención de lo humano, de Harold Bloom'. Hay muchos Machados, por lo pronto tres: el Machado poeta, que encierra muchos mundos, como hemos dicho, el Machado heroico, que decidió no abandonar a su pueblo, y correr la misma suerte que él: o sea, ser un exiliado más, de tercera clase. Conviene aclarar que hubo exiliados de primera clase, de segunda y de tercera. Pero mejor dejar esto para otra ocasión. Existe también un tercer Machado, utilizado por los hunos, y un cuarto Machado, utilizado por los otros. Buscando siempre, los unos y los otros, el rendimiento político, simplificando y sacrificando al poeta, claro. Hay muchos más Machados, los iremos rescatando.

El Machado más universal lo es también porque pertenece a esos poetas capaces de una singularidad muy extraña: pueden cambiarnos la visión del mundo. La diversidad de personas que crea, no sólo con los apócrifos y heterónimos, sino con muchas más, véanse los 'Elogios', contribuyen a ese cambio. Es un tipo de poeta en el que percibimos la superioridad del intelecto unas veces, y otras del sentimiento. Nos ayuda a entender mejor la naturaleza humana. Como todos los grandes inventores de algo, engrandece nuestra percepción de lo total. Unas veces será el paisaje y otras los forros y los rostros de la presencia humana. Algo que aumenta la personalidad, con sus abismos puestos al sol y sus verdades tipo Hamlet, soportadas sin perecer, como dice Bloom de todos los grandes. Pruebas de la universalidad del genio de D. Antonio Machado. Insondable a veces.

*Manuel Ruiz Amezcua es acaba de publicar 'El rostro de los vencidos (Poesía social y política 1974-2025)'.