Like, luego existo

No es ciencia ficción: ya está pasando. Basta con mirar a los nuevos barrios donde el render importa más que el proyecto construido, o a esos pabellones que acumulan más visitas en Instagram que en su acceso real. Si en el siglo XX la consigna era «menos es más», en el XXI será «mejor con filtro». Lo importante no será la ventilación cruzada ni la orientación solar, sino la capacidad de proyectar un atardecer infinito en la pantalla de tu casco de realidad aumentada.

Las administraciones, por supuesto, aplaudirán. Igual que celebraron en su día el desarrollismo playero y los polígonos milagrosos, ahora competirán por inaugurar «distritos inmersivos» con promesas de convivencia digital. Ayuntamientos dispuestos a recortar en servicios básicos, pero con fondos europeos Next Generation para levantar plazas que solo existen al ponerte unas gafas de 500 euros. Serán las nuevas ágoras: espacios donde nadie hable en voz alta porque el ruido del dron municipal cubrirá cualquier conversación.

Habrá, por supuesto, arquitecturas audaces. Torres transparentes para oficinas que no se llenarán nunca, auditorios diseñados para eventos en streaming, parques con sensores que simularán estaciones eternas: primavera perpetua para influencers, otoño permanente para catálogos de moda. La audacia ya no consistirá en desafiar la gravedad, sino en engañar al algoritmo.

Y también habrá arquitecturas pausadas, pero camufladas. Viviendas discretas donde lo único optimizado será la conexión a internet; bibliotecas que existirán como edificios de hormigón, pero cuya colección real vivirá en servidores a mil kilómetros de distancia. Espacios que se parecerán a los decorados de una serie distópica: funcionales, silenciosos, diseñados para sobrevivir más en la nube que en la calle.

El ciudadano del futuro no preguntará por la memoria de calidades, sino por la compatibilidad de su salón con la versión 9.0 de la realidad aumentada. Los arquitectos, resignados, se convertirán en community managers espaciales: expertos en generar entornos que se vean bien con cualquier filtro. Y las escuelas de arquitectura acabarán impartiendo asignaturas como 'Diseño para scroll infinito' o 'Urbanismo de videojuegos'.

La ironía es que esta deriva futurista ya fue narrada con bastante precisión por las distopías clásicas. Orwell nos habló de edificios donde todo era vigilancia; Huxley imaginó sociedades drogadas de entretenimiento, Asimov nos regaló el planeta cupulado Trantor de la saga Fundación y Black Mirror lo perfeccionó al mostrarnos viviendas convertidas en sets de streaming. La diferencia es que ahora no hablamos de advertencias, sino de manuales de estilo.

Y quizá el mayor riesgo no sea tanto la pérdida de oficio como la pérdida de azar. Las ciudades del mañana, afinadas por la inteligencia artificial, serán demasiado perfectas para equivocarse. Aceras sin grietas, plazas sin sombras incómodas, edificios que jamás envejecerán. Una ciudad renderizada para siempre, sin el consuelo del desconchón ni la sorpresa de un grafiti mal pintado. El horror vacui definitivo: la perfección como condena.

Aunque, quién sabe, tal vez entre tanto píxel se cuele una grieta. Tal vez algún arquitecto despistado decida dejar un banco mal alineado, una ventana torcida, una fachada que envejezca sin pedir permiso. Y ese error involuntario se convierta en la verdadera experiencia inmersiva del futuro: la constatación de que lo humano aún resiste, incluso en la ciudad diseñada para los 'likes'.

Porque al final, como siempre, lo que quedará no serán los renders ni las gafas. Quedará la necesidad de un lugar donde sentarse a la sombra y hablar sin filtros. Y ojalá, cuando llegue ese día, todavía recordemos cómo se proyectaba un espacio para vivir, y no solo para compartir en redes.