La memoria y la infancia

Creo que he pensado en la poeta norteamericana, porque estamos en septiembre, a principios de curso académico, y estos días son siempre para mí un tiempo de memoria; un tiempo de memoria y de nostalgia. Vaya por delante que yo, junto a la nostalgia del pasado, del camino recorrido hasta ahora, practico la nostalgia del futuro que es imaginar las cosas que están por venir, soñar lo que quiero que sea y trabajar para que se haga realidad. Pero está claro que, al recordar el pasado, la infancia me asalta en cada recodo del camino y eso se hace más evidente a medida que cumplo años; cuántas anécdotas y detalles que durante años pasan desapercibidos, se hacen presentes de pronto en un paisaje o una canción: en la vuelta al colegio que revivo con el olor de los libros y los lápices nuevos; en la alegría de reencontrar a las amigas de la infancia y en la emoción que siento si alguien me dice que estoy reproduciendo un gesto de mi padre o una palabra de mi madre…

Es el tiempo vivido, visto a la luz de la conciencia de ahora, porque no nos bañamos dos veces en el mismo río, como dijo Heráclito; crecemos, maduramos, acertamos y nos equivocamos en nuestras decisiones; somos otras personas y encontramos otros ríos, pero nuestra experiencia está formada por todas las imágenes, los sentimientos y las voces que nos acompañan en cada jornada de la vida. Y los días de la infancia vuelven una y otra vez para recordarnos esa especie de paraíso donde todo era esperanza, porque todo estaba por venir: los años de vida que teníamos por delante, la promesa del conocimiento que intuíamos con las primeras letras; la música, los colores, los olores, los sabores y el tacto que nos proporcionaban nuevas sensaciones y nos hacían partícipes del mundo que nos rodeaba; esa infancia-paraíso, en la que teníamos, sobre todo, la seguridad y el amor de nuestros padres que eran jóvenes y fuertes, felices también ellos por compartir proyectos de futuro.

Siento nostalgia del pasado y me gusta volver a la memoria y releer esas páginas. Pero la nostalgia del futuro está constituida también por sueños y deseos y lo mismo que, cuando era joven, pensaba que era artífice del mundo que estaba en construcción, ahora que he cumplido varias décadas, no renuncio a la utopía ni quiero renunciar a seguir poniendo mi grano de arena en un mundo otro, en el que todas las personas vivamos mejor, en armonía con la naturaleza, sin explotación y sin dominio; estoy en contra del sistema de poder que acumula riqueza cada vez en menos manos y condena a la pobreza a millones de seres humanos; un sistema que solo homologa democracia con capitalismo, tan perverso que utiliza la mentira y manipula la verdad para conseguir sus objetivos, hasta el punto de presentar como 'anti-sistema' lo que son, sencillamente, distintas expresiones políticas del capital; un sistema que nos coloca a las puertas del infierno cuando nos invita a abandonar toda esperanza… Decía que la infancia es el paraíso, porque es el lugar y el tiempo de la esperanza y por eso regreso a los paisajes, a los rostros, a las voces y a los abrazos de la memoria: para no olvidar, para seguir soñando y para seguir luchando por los sueños.