'Nubosidad variable': la vida y sus contradiciones

La brillantez de la novela no está sólo en la exploración psicológica de los personajes y en esas contradicciones que las humanizan, sino en cómo Martín Gaite construye una original trama en torno a tres ejes que funcionan a modo de collage: las cartas que en esa fugaz conversación se comprometen a enviarse contándose cómo han desarrollado cada una sus vidas a modo de juego de espejos (y que solamente el lector conoce hasta el final de la obra); la narración de la rutina de sus cotidianeidad por otro, que está perfectamente hilvanada con esa correspondencia –las misivas de Sofía escritas en un cuaderno, al modo de cuando escribía en el colegio–, y que, a su vez, se enlaza con el tercer eje que es el pasado compartido, la memoria de aquel tiempo de pupitres cargado de esperanzas, de ilusiones, de futuro, de amistad cómplice que tiene una ruptura abrupta. De lo que pudo ser y no fue.

Porque luego, para ambas, de una manera u otra, llegó el desencanto, el momento en que se tambalea su identidad y es precisamente en este instante preciso en el que se vuelven a encontrar: la frustración de unos hijos cuyo desarrollo personal ella no es capaz de incentivar, en el caso de Sofía; el amor imposible y la soledad de vivir en la cúspide del triunfo profesional, para Mariana. Es la constatación de que habitamos un mundo de apariencias (la novela se publica en el año 1992, periodo de esplendor socioeconómico español y refleja muy bien las verdades/mentiras de aquel tiempo), pero que, cuando nos quitamos la careta para hablar con nosotros mismos, la verdad aflora. Y duele, a veces hasta hacernos huir sin darnos cuenta de que, vayamos donde vayamos (Mariana lo constata) nos llevamos nuestra mochila de naufragios y desencantos. Hay una frase –ya se indica que es del Eclesiastés– que es como un guiño en Nubosidad variable pero que trasciende a la propia novela: «¿Quién ennegreció el oro? ¿Por qué el oro fino perdió su brillo?» Ahí está una de las claves de la historia, en esos porqués y en esos quiénes que vinieron a marcar decisiones no meditadas que definen lo que hoy son cada una. Hasta que se dan cuenta de que el futuro aún no está escrito.

En esta esplendente novela, introspección psicológica, lirismo, amistad serenamente profunda y aquellos versos de Gil de Biedma: «Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde/ –como todos los jóvenes, yo vine/ a llevarme la vida por delante». Y la importancia de abrirse a la posibilidad de cambios inesperados, de auto-sorprenderse. Ya lo dice Mariana cuando se reencuentra con Sofía al principio de la novela sin darse cuenta de la trascendencia de su afirmación. De que es la única verdad que nos queda a la que podemos aferrarnos: «la sorpresa es una liebre, y el que sale de caza nunca la verá dormir en el erial». Nadie debiera perder esto de vista.