El lenguaje marginal de la pandemia

«El 'bicho' está pegando fuerte. Ahora están liados con lo de los picos, y no sé cuando nos van a poner la vena firme para meternos la aguja. A mis 'viejos' ni los han llamado para meterles el 'buco' de una vez, están asustados y no salen mucho a la 'key' por eso de si lo pillan. Hacen las compras, pasean un poco y a ver la 'caja tonta'. El 'hombre del tiempo' sale todos los días hablando del 'bicho', que si hay la curva, que si sube, que si baja, no se entera ni él de lo que dice y nos tiene a todos zumbaos. Eso sí, mis viejos cuando salen siempre llevan el 'bozal' pero vamos como todos. Hay miedo de irse para el 'otro barrio' antes de tiempo y por eso es bueno darse en las manos con el 'garrafón' que lo han puesto en todas las tiendas, los bares y está en todos lados, alcohol puro que seguro que más de uno ha intentado empinárselo. Y después tienes los 'after (hours)' de los hospitales donde sabes que siempre llevas billete de ida, pero nunca te dan seguridad de tener el de vuelta. Una desgracia esto que nos ha tocado y una ruina para todos. Aunque nosotros siempre lo hemos tenido chungo para todo«.

Bicho: Virus de la covid-19. En su día, también se generalizó este término para denominar al virus del sida.

Pico o buco: Vacuna que se inocula mediante una inyección intramuscular. La semejanza con la ingesta de heroína mediante inyecciones intravenosas sirve para usar este término a la hora de hablar de vacunaciones.

Hombre del tiempo: Fernando Simón es el médico epidemiólogo, director desde 2012 del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias del Ministerio de Sanidad, y conocido por ser el portavoz de esta pandemia. Hombre del tiempo porque sale todos los días anunciando borrascas o sol, metafóricamente hablando.

After (hours): Por lo general son establecimientos abiertos hasta altas horas de la madrugada cuando ya no queda ningún otro sitio donde ir, en el argot popular se denomina así a las unidades de cuidados intensivos por tratarse de la última solución para curar la enfermedad.

Viejos: Los padres.

Garrafón: Gel hidroalcohólico utilizado para higienizar manos, denominado como garrafón por su componente de alcohol.

Bozal: Mascarillas.

Otro barrio: Irse para otro barrio se traduce como morir.

Key: Calle

Caja tonta: Televisión