Yang Lian | Poeta

«Lorca, Goya y Pau Casals han influido mucho en mi obra»

–Usted ha visto y ha vivido en varias chinas. Pero, ¿cuál es la real?

–La historia de China desde la Antigüedad hasta hoy ha sido parcelada en trozos. Y hoy vive influida por los fantasmas del pasado: un sistema muy autocrático que comenzó con los emperadores, y el régimen comunista, que comenzó con una idea hermosa pero se ha convertido en la peor de las autocracias. Bajo el control de Xi Jinping, ha llegado a China la peor de las pesadillas. Los chinos tienen hoy los ojos abiertos, pero la pesadilla de la Revolución Cultural está regresando.

–De la poesía clásica china sabemos muy poco. ¿Cuáles son sus características expresivas?

–La poesía china procede de una cultura con más de 3.000 años. En estos tres milenios, se ha construido un lenguaje poético que no ha variado tanto. Tiene una estructura formal muy rígida, casi como una ley, que hay que respetar. Si eliges una palabra que tenga un tono inapropiado, aunque la imagen que transmitas sea muy bella, te equivocas. Y aunque la poesía contemporánea no respeta al límite esas reglas, la esencia de la lengua china permea en la expresión de los autores de hoy. Cada poema chino esconde tres: uno visual, como un cuadro; otro musical, que atañe a las leyes de las que antes hablaba, y finalmente, el sentido del poema.

–Por su poema 'Norlang', le acusaron de contaminar la sociedad. ¿Cómo se contamina una sociedad contaminada?

–Ese poema lo escribí hace 40 años, y ampliaba de forma casi sinfónica su propio significado. Políticamente, no fue comprendido, porque el único lenguaje al que las altas instancias estaban acostumbradas era el de la propaganda, y me acusaron d crear confusión. Pero no me arrepentí en absoluto. Seguí escribiendo poemas incomprensibles para ellos, porque sé que entienden muy poco... (sonríe).

–¿Cómo lleva el formar parte de las listas negras en su país?

–Estoy muy orgulloso de ello. Desde Tiananmen, el retroceso ha sido constante, y aunque no puedo ayudar en la acción política desde fuera, sí tengo la responsabilidad de generar caminos que planten cara al orden establecido.

–¿Cómo plasma en su poesía la mitad del mundo en que es feliz?

–Mostrando esa en la que no lo soy, cuestionando la realidad, como lo ocurrido en Wuhan en el origen de la covid. Cuando era más joven, veía que la gente tenía sueños; hoy, acontecimientos como la pandemia están terminando con nuestra capacidad de soñar. Tenemos que recuperar ese hábito.

–¿Deseando ver publicada una antología suya en español?

–Sí, ya que personajes como Pau Casals, Goya o el propio Federico García Lorca han influido en mi vida de forma decisiva. El primer traductor de Lorca en China era amigo de mi tío abuelo.