'Sex Education' en Granada
Tragicomedia granadina desde Pedro Antonio de AlarcónManuel Gare publica su primera novela, 'Comedia española', un relato que rodea la vida en un instituto del centro de Granada
Manuel Gare (Granada, 1995) siempre escribe con música. Sufre acúfenos, ese molesto y agudo pitido que se clava en la cabeza como un micrófono acoplado. «En el instituto me acostumbré a estudiar con alguna canción de fondo, para tapar el sonido, y ya nunca lo dejé», dice sentado en una terraza de Pedro Antonio de Alarcón, donde el runrún habitual se mezcla con las excavadoras, los martillos y los taladros que trabajan en Emperatriz Eugenia. Gare sonríe mientras pasa divertido las páginas de 'Comedia Española' (Reservoir Books, 2025), su primera novela. «Para escribirla escuché de todo: Lola Flores, los Morente, música electrónica, reguetón, pop comercial...».
La Trattoria, en el número 69 de Pedro Antonio, es uno de los escenarios por los que transitan Martín, Marina, Dani, Concha, Juan y el resto de personajes de la novela. También visitan los baños del Centro Comercial Neptuno –vaya usted a saber por qué–, la Caleta, Los Italianos o, por supuesto, un céntrico instituto llamado Padre Marcelino. «No existe ni está basado en ninguno en concreto... Pero me gusta que, por ahora, todo el que lo ha leído crea que es el suyo».
'Comedia española', en palabras de Gare, es una tragicomedia. «Una especie de teatro que sucede en Granada y que junta a tres generaciones: la mía, la de mis padres y la de mis abuelos». Hay quien se refiere a la novela como «la 'Sex Education' española» (ya saben, la serie británica en la que hijos y padres hablan y aprenden de sexo sin vergüenzas ni tapujos), pero quizás esa definición se quede corta. Hay sexualidad, sí, pero también temas como la identidad, la vocación, la familia, el peso de la herencia y la muerte. Porque todo empieza con una chocante e inesperada muerte. «Quería escribir sobre personajes y volcar algunas vivencias. Si intentas poner en el mismo plano los miedos, ansiedades y problemas de tres generaciones, parecen marcianas entre sí, como que lidian con cosas muy diferentes. Pero cuando haces zoom en el adolescente y en el adulto, resulta que su manera de sufrir es muy similar».
«Una especie de teatro que sucede en Granada y que junta a tres generaciones: la mía, la de mis padres y la de mis abuelos»

La novela, por cierto, sucede en 2012. Y la elección del año no es casual. «Coincide más o menos con mis años de instituto y creo que fue una época curiosa –explica Gare–. Hay dos personajes, por ejemplo, que hablan en un chat basado en el protocolo IRC, que en aquella época ya estaba en desuso general, pero todavía se empleaba en comunidades de videojuegos o anime. Ese tipo de chat ahora es impensable. 2012 era un momento tecnológico dulce en el sentido de que, aunque existían, no estábamos tan pegados a los móviles ni a las redes sociales como ahora. Había más espacio para otro tipo de relaciones».
Porque 'Comedia española' es, sin duda, un libro de relaciones: adolescentes enamorados, adultos perdidos, todos aprendices de una manera u otra. «Sobre padres e hijos y la distancia que los separa pero, también, todo lo que les une». Gare presenta hoy la novela, a las 19.00 horas en la librería La Inusual (Natalio Rivas, 7), acompañado por la poeta Rosa Berbel. Porque, ¿es 'Comedia española' su primer libro? Sí y no.
El camino del 'Macho'
Manuel Gare se licenció en Ingeniería Informática y Máster de Literatura Inglesa por la Universidad de Granada. Afincado en Valencia, trabaja en el equipo que organiza el Salón del Cómic y del Manga de Barcelona. A finales de 2023, publicó un libro que era ensayo y biografía al mismo tiempo, 'Macho', un artefacto literario que habla, de una manera entretenida, inspiradora y entrañable, de eso que llaman masculinidad.
«Antes de 'Macho' tuve un par de intentos de escribir novela», recuerda Gare. La primera fue hace mas de 10 años, un texto que, confiesa, terminaría siendo el germen de 'Comedia española'. «Lo mandé a muchas editoriales y la única que me contestó con un gesto majo fue Reservoir Books. Me dijo que le había molado, que pintaba bien, que siguiera escribiendo... pero que no la publicaba», ríe. Una década después, aquella misma editorial le abrió sus puertas. «Si lo pienso bien, la mayor diferencia entre aquel texto y este es todo lo que he experimentado en 10 años: golpes, alegrías, caídas, descubrimientos, lecturas... vivir».
-kRNI-U2302061117497gqG-1920x1344@Ideal.jpg)
La escritura de 'Comedia española' empezó en realidad en 2022, cuando todavía vivía en un piso de alquiler en Granada, en Real de Cartuja. «Por cierto –carraspea–, pagábamos 600 euros al mes y ahora está por 1.000. La locura». Lo primero que escribió fue la vida de Concha, la madre de Martín y catalizadora de toda la historia. La estructura también llama la atención, porque hay fragmentos que son novela en tercera persona, pero otros parecen sacados de un libreto de teatro. De hecho, al principio hay un listado de personajes, como en una obra de Lorca. «Mi relación con Lorca es bastante reciente y es uno de los temas de fondo de la novela. En el instituto, la forma de acercarte a los clásicos no es atractiva y acabas pensando que eso no es para ti. Hasta que los descubres de verdad y te das cuenta de su valor atemporal. Sí, Lorca inspira parte de la novela».
«Quería que la esencia se trasluciera. Creo que es una novela más sincera sobre lo que es vivir en aquí, sin excentricidades»
Sin duda, podría haberse titulado 'Comedia granaína', pero la intención era mayor. «Parece que si algo es español, tiene que pasar por Madrid y, la verdad, plantear una comedia española que sucede en Granada, me mola». Aunque en la novela no se menciona la malafollá ni se usan los clichés habituales (lavín compae, foh...), lo cierto es que la obra rezuma Granada por todas sus páginas: «Quería que la esencia granadina se trasluciera. Creo que es una novela más sincera sobre lo que es vivir en Granada, sin excentricidades». Su descripción de lo que nos sucede cuando abren Los Italianos es genial.
Un montón de chavales regresan a casa después de clase. Gare, entre tapas y ruidos, sonríe.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
Comentar es una ventaja exclusiva para suscriptores
¿Ya eres suscriptor?
Inicia sesiónNecesitas ser suscriptor para poder votar.