Al vuelo

Me acuerdo de un fotógrafo, Toby Harriman, que sobrevuela en helicóptero las pistas de aterrizaje y saca fotos aéreas de lo que no vemos porque, no sé tú, pero yo sigo cerrando los ojos en el momento del despegue. Desde arriba esas máquinas con forma de pájaro parecen esbeltas. Robustas. Ahí va otro más: Bali. Yo no voy tan lejos. Mi vuelo sale a las 23:55h y esa fue una de las razones por las que escogí justo este billete. Llegar cuando todo esté oscuro y descubrir mañana, al levantarme, qué paisaje tendrá este agosto.

Querida. Se me ha roto la maleta. La verdad es que no soy el rey de los malabares. A veces, hoy por ejemplo, con mi vieja maleta de ruedas, el móvil apoyado en la mandíbula y un helado, rozo el ridículo: un bailarín contemporáneo alrededor del trolley que se me enreda entre las piernas, se levanta como un muro, se gira, se rebela, cae. Podría cobrar por el espectáculo. A punto de tropezar alguien ha querido ayudarme. Nos hemos caído los dos. Desastre: el helado por los suelos, el móvil lleno de stracciatella, una rozadura en el codo y las ruedas de la maleta definitivamente fuera de eje, muertas. Mi compañero solidario ha salido indemne. Bueno, una pequeña mancha blanca y negra en su camisa. Se ha ido con una sonrisa despreciable. De despreciarme a mí.

Sin ruedas, una maleta es solo una maleta. Y, llena, una maleta llena y pesada. Alguien me contó alguna vez que el nombre de una famosa marca de baúles se inspiró en un héroe bíblico, Sansón. Sabes qué héroe y de qué marca, la misma conexión neurológica que hay entre el armatoste que te lleva lejos de nosotros y el cóctel que nos vamos a meter para el cuerpo. He entrado en una tienda y me he comprado una maleta de un azúl muy eléctrico.