Mitad y mitad

Así que será aquí. Un gran invento. Como el verano y las vacaciones. Como el acuerdo que tenemos: un cóctel, allá donde nos pille, cada cual en su mundo, una noche de verano y unas líneas para enviarnos.

Hay una sombrilla y una amazónica zona de aparcamiento. Al fondo, el horizonte. Y un montón de gente alrededor alérgica al silencio. Hay un camarero para toda la terraza, pobre. Me voy a pedir un Black and Tan, que es fácil, mitad y mitad, y quita la sed. Y a empezar a tostarme.

Amigo, qué alegría que te presentes a esta cita a distancia y espirituosa. Nunca he dudado de tu palabra, ya lo sabes, pero tenía miedo de que la operación salida te impidiera llegar a tiempo. Aunque continúe en la ciudad, te anuncio que yo también estoy de retirada. Aprovecho para dejarlo por escrito y así me lo creo del todo: abandono Google Calendar y cierro perfiles, cuelgo las redes. No me hacen falta más alertas ni últimas horas. Solo esta, en la que estamos, este brindis. Alzo mi cerveza (blanca y negra) para inaugurar un verano que sea el más verano de todos. Si de pequeños entrenábamos la caligrafía con los cuadernillos, yo te propongo que practiquemos aquí, en este rincón, la entrega estival. 'Abrazar' el verano como dicen ahora, porque los conceptos no entienden de distancia social.

Me quedan tres días antes de coger la maleta pero aquí la tengo, en mitad del salón. Y voy echando lo imprescindible: el protector solar y las ganas de ser otra. Lo demás llegará, igual que las grandes aventuras, es la promesa de esta estación… Yo ya tengo el ventilador encendido, el vaso en la mano y las gafas de sol puestas. O bien estoy a punto de irme de vacaciones o vengo de 'Thelma y Louise'.