Manolo Escobar, el "hombre bueno" que pudo ganar Eurovisión

Lo cuenta por primera vez Gabriel García Mármol, sobrino y representante durante media vida del intérprete de "El Porompompero" y ahora también su privilegiado biógrafo, tras publicarse "Conversaciones con un hombre bueno" (Ed. Martínez Roca), obra que cuenta con el beneplácito de la familia.

"Las posibilidades de ganar son muy amplias", parece que le dijo Artur Kaps, algo así como el jefe de programas de TVE de entonces, a lo que Escobar, "en pleno éxito en aquella época", le preguntó qué quería decir. "Que vas a quedar entre los tres primeros seguro", respondió aquel.

Escobar declinó la oferta y nunca más le ofrecieron la posibilidad de acudir a Eurovisión, afirma García Mármol, que aún revela otro "no" de su tío que podría haber sido crucial en su carrera y que no está tampoco recogido en el libro.

Según él, Ramón Segura, quien fuera director general de la discográfica CBS en España, antes de fichar a Peret con un contrato estratosférico, "fue a por Manolo, y le ofreció tanto dinero que este pensó que, si no iba bien, le iban a crucificar, así que se acobardó y decidió no firmar nada".

"No era una persona avariciosa, pero sí era ambicioso", aclara García Mármol, que ha escogido sobre cualquier otro adjetivo el de "bueno" para titular lo que él describe como "un retrato auténtico y verídico, escrito casi en primera persona", porque se nutre de sus vivencias junto a su tío y de todo lo que aquel le contó desde que en 1987 comenzaran a trabajar juntos.

Para el autor, el que fuera uno de los músicos españoles más importantes era sobre todo un hombre normal "que parecía más un médico o un profesor", porque se comportaba igual dentro y fuera de los escenarios, y una persona muy "generosa, que prefería salir perjudicado antes que perjudicar a otros".

Por ejemplo, cuenta cómo hasta que sus hermanos se retiraron de la banda a mediados de los años 90, él, que era la gran figura, se empeñó en repartir los beneficios al cincuenta por ciento, y cómo no pasaba un mes sin que hiciera algún acto benéfico o no remunerado, pero siempre a espaldas de la prensa.

"Dar felicidad, así entendía él su profesión. Se consideraba tocado por la varita de Dios y pensaba que tenía que devolver parte de eso", recuerda su sobrino.

En la sucesión de anécdotas y recuerdos condensados en estas "conversaciones" caben más adjetivos. Por ejemplo, dice García Mármol, "no era vanidoso, pero tenía un punto de soberbia artística".

Rememora entonces que, ante una actuación en el Teatro Campoamor de Oviedo, Escobar se fue derecho al mejor camerino del mítico coliseo, de donde prácticamente fue apeado por el director artístico bajo la consigna de que aquella era la estancia reservada para las divas operísticas.

"Esta noche la diva del espectáculo soy yo", parece que le respondió el cantante, que se marchó a su hotel hasta que el director de marras acudió a disculparse.

Fijadas a la memoria de un tiempo pretérito, puede que canciones como "La minifalda", "Y viva España" o "El carro" devuelvan un reflejo conservador de su intérprete.

"Manolo se casó en 1959 con una mujer alemana que ya entonces vestía pantalones, fumaba, conducía su propio coche e iba sola a los sitios", replica García Mármol, que exalta también su exhaustiva colección de arte moderno, con obras de Miquel Barceló y Jaume Plensa compradas en las galerías donde se exponían por primera vez.

Para el escritor, su tío consiguió que su música le trascendiera. "Si vas al extranjero y dices que eres español, nadie te canta 'Mediterráneo', aunque sea una joya de nuestra música; te cantan el 'Y viva España'", reivindica.

Aquella fue la canción a la que más agradecido estaba, y eso que la grabó a petición del sello discográfico, pero sin duda las más especiales para él fueron las que dedicó a las mujeres de su vida: su "Madrecita María del Carmen", su inseparable mujer, Anita, que tiró del carro familiar cuando en 1980 fue estafado por un amigo y casi lo perdió todo, y su hija.

Ella será la protagonista del musical "Mi carro lo tienes que tú" que García Mármol prepara en clave de comedia de pequeño formato junto a Fran Arráez y que podría estar lista para finales de año.

No lo verá Manolo Escobar, que falleció el 24 de octubre de 2013 en su adorada casa de Benidorm (Alicante) por un cáncer de colon, atesorando otros dos importantes momentos: la concesión de la Medalla de Oro del Mérito al Trabajo ("todo en mi vida es subjetivo, pero ese mérito lo tengo seguro", decía) y celebrar con "La roja" la Eurocopa de 2008.