Recuerdos de mi primera comunión

También llama mi atención el número de comensales en la mesa, en restaurantes que confiesan tener las reservas desde el año anterior, con un menú que tiene cóctel de entrada, tres platos, postres, bebidas de todas clases, tarta protocolaria y baile con barra libre, algo que en mis tiempos era del todo impensable, por muy adinerada que fuera la familia del que ha recibido la Eucaristía por vez primera. Por eso me pregunto si esto de hacer la primera comunión también se nos habrá ido un poco de las manos.

Conste que no lo censuro, solo que en comparación con lo que pasaba en mis tiempos, se me antoja una exageración. Pero bien sabe Dios que, si esto es lo que hay que hacer en la actualidad, no seré yo quien le ponga pegas. Que cada cual haga de su capa un sayo, que está en todo su derecho.

EN AYUNAS

Yo vine al mundo a principios de los cincuenta y fui bautizado en Santa Ana, donde mis padres habían contraído matrimonio un año antes. Así que allí fui bautizado en una ceremonia íntima, a la que mi madre no asistió por estar convaleciente aún del parto como buena primeriza y porque en aquellos tiempos era natural la costumbre de que el bautizo se celebrara con la presencia del padre, los padrinos y un número reducido de familiares, que no invitados, como también ocurre ahora. Allí también fui confirmado por el padre Nicolás, después de asistir a varias sesiones preparatorias a tal efecto, en cuyo acto litúrgico me sorprendió que me dijera: «Y para que te acuerdes del Papa de Roma…Toma», dándome una especie de caricia en la mejilla.

Mi preparación para tomar la primera comunión fue durante todo un curso, primero en el colegio y después en la propia iglesia, que en esta ocasión fue la de San Andrés, en la calle de Elvira, que era la que correspondía a mí colegio del Zenete. El día anterior fui confesado y además prometí bajo pecado mortal no ingerir alimento alguno durante toda la noche y hasta después de comulgar. Yo era un niño de apariencia enclenque, blanquecino, que todavía tomaba cucharadas diarias de Calcio 20, así que el sacrificio fue grande, pero lo cumplí, a pesar de que algunos de mis compañeros cayeran redondos al suelo durante la misa, debido al ayuno impuesto por la iglesia, pero las órdenes entonces eran esas y yo las cumplí a rajatabla.

Finalizada la ceremonia, mis padres se apresuraron todo lo que pudieron por, llevarme a la plaza de Bibarrambla, y en compañía de mi abuela Juana y mi hermano Falo, nos tomamos un chocolate con churros, antes de que a mí me diera un bitango, merced al ayuno forzoso desde el día anterior, y ahí finalizaron todos los fastos concernientes a mi primera comunión, que no discernían mucho de los de mis compañeros de la época.

FOTO DE ESTUDIO

Acto seguido y siguiendo la costumbre de entonces, nos dirigimos a la calle Ancha de La Virgen a 'Foto Hergo', donde mi tío Ñoño había apalabrado con el dueño una sesión de fotos para la posteridad. Allí durante un buen rato, junto a un pedestal de escayola, me hicieron varias instantáneas de las que días después se eligió la que más me favorecía, dado mi estado famélico.

Como yo me había resistido a vestir para la ocasión de marinerito, como era lo habitual, me compraron el traje en 'Almacenes Los Muñecos'. Un esmoquin blanco con pajarita a juego, un misal de comunión con las pastas de nácar y un centenar de recordatorios para las propinillas, junto a un rosario y cruz a juego eran todos los complementos.

Del estudio fotográfico tuvimos que salir corriendo, bueno eso hubiera querido yo, mejor a toda la prisa que yo me podía dar porque los zapatos de comunión me estaban matando y yo tenía la sensación de que llevaba los pies metidos en dos copas de coñac. El asunto fue que mi tía Sensi que trabajaba en una fabrica de calzado que había en el Cañaveral se empeñó en regalármelos, así que un buen día se presentó en casa con unos cartones para tomarme las medidas. Descalzo me dibujó los pies a modo de plantillas, pero faltaban algunos meses para la comunión. Se conoce que en ese tiempo mis pies crecieron, sin tener oportunidad de probármelos antes, puesto que me los llevó el mismo día cuando me estaban vistiendo. Ya para ponérmelos, tuvieron que usar un calzador y mucha fuerza. Conforme fueron pasando las horas, ellos iban notando que yo andaba raro, pero me decían… «¡No te preocupes que eso es hasta que los domes!» La única forma de domarlos fue tirándolos a la basura en cuanto llegamos a casa, mientras mí abuela me daba unas friegas de alcohol en los pies para recuperar la circulación y sonaba Juanito Valderrama en los discos dedicados.

En fin, yo no digo que lo mío sea lo normal, pero que en el término medio está la virtud… Estoy seguro.