«Incluso en la lectura más llena de prejuicios hay un mensaje»

–'Círculo de lectores' tiene un poco de todo:relatos, un cierto modo de ensayo, prosa poética...

–De ensayo tiene la exposición de ideario, pero poco más. No es argumentativo ni teórico. Lo que hay son relatos, que mezclan géneros como la narrativa y la prosa que bordea lo no narrativo. Reivindico la lectura como acto singular y creativo en estas páginas.

–¿Definiría la figura del escritor?

–Me es complicado, porque me coloca en una posición de árbitro, de prescriptor, que me incomoda. Creo que los límites entre escritor y lector se difuminan bastante cuando uno escribe. El escritor tiene un rol de invención oficializado, pero el lector inventa tanto o más que el escritor. Entre las lecturas que la palabra 'círculo' arroja, me gusta pensar en que es una espiral creativa entre lector y escritor. El escritor propone, dispara, con hechos o construcciones, y acierta o no en el lector, que le da sentido con su lectura. Los libros dejan mucho espacio para que el lector interesado sea proactivo y salga de la pura pasividad. Nunca una descripción de un personaje o un paisaje es completa, por muy exhaustiva que sea, y deja un resquicio creativo a quien lee.

–También tiene mucho de experiencia vital.

–Claro, nunca olvidamos dónde leímos un determinado libro, qué tiempo hacía, qué música sonaba, cómo sabía el café. Los dos planos, el material y el intangible, se complementan. Y es fascinante.

–Es como cuando el actor rompe la cuarta pared.

–Sí, en cierta medida. La literatura tiene mucho de ruptura de la cuarta pared, desde 'El Quijote'. Este acto no tiene, sin embargo, nada de vanguardista; el público es partícipe. Ese procedimiento, que tiene mucho de lúdico, acerca más al lector y al autor. 'Círculo...', tiene este componente de juego, de diversión, de diálogo con quien lo tiene entre las manos. Ocurre igual que con la música:con las mismas notas se siguen creando obras singulares. En literatura, con los mismos temas, cada año aparecen nuevas miradas.

–Traductores, editores, críticos... ¿Qué papel juegan en esta comedia?

–Los traductores son fundamentales para dotar a los textos de alma. Para traducir los textos simples ya están los traductores automáticos. Por eso, el traductor literario debe huir de la tentación de lo mecánico. Los editores y los críticos son lectores tan respetables como quien compra el libro. Tienen un rol distinto, otra responsabilidad, pero son lectores. E incluso en la lectura más llena de prejuicios hay un mensaje.

–Le han encargado que finalice la novela póstuma de Vian. ¿Cómo ha sido la experiencia?

–Así es, junto a mis compañeros del grupo de experimentación literaria OuLiPo, recibimos el encargo de sus herederos de finalizar la novela inconclusa de Vian, que empezó a escribir en 1950 y que hemos titulado 'No hay escapatoria'. Es un 'noir' del que escribió cuatro capítulos muy rápido, pero luego abandonó la idea, no sin antes dejar una sinopsis bastante completa. Él era muy amigo de los creadores de OuLiPo, y los que pertenecemos a la segunda generación son muy 'fans' suyos. Con ocasión del centenario de su nacimiento, nos propusieron terminarla. Se acaba de publicar en Francia, y pronto se publicará en España, ya que hay dos editoriales pugnando por sus derechos. Pienso modestamente que Vian firmaría nuestra continuación con su propio nombre.

–¿Y ahora qué?

–Tengo dos proyectos en marcha, un libro de cuentos y dos novelas. 'Círculo de lectores' se escribió durante 20 años en paralelo con otros trabajos, y pronto saldrá un libro que escribí en francés sobre mis vivencias en una unidad de cuidados intensivos. Esta semana, estoy contento de venir a Granada, una ciudad encantadora.