El artista más longevo de España que lleva 106 años dando el cante

Es un hombre bienhumorado -«he sido juerguista en lo que cabe y me gustan las mujeres porque soy hijo de ellas»-, aunque llegar a la centuria también conlleva amarguras. Ha tenido tres hijos y visto morir a uno de ellos, el mayor, con 72 años. Los que le quedan tienen 80 y 77. El que iba a ser el cuarto nació muerto. «La comadrona tuvo la mala suerte de tocar por donde no era y lo mató». Con todo, no se puede quejar de estar solo, le acompañan una legión de amigos, once nietos y veintitrés biznietos.

Estuvo en el frente dentro del bando republicano, aunque puede jactarse de haberse pasado la Guerra Civil sin pegar un solo tiro. Todo porque fue cocinero. «Estaban orgullosísimos de mí porque daba de comer muy bien, casi siempre la misma cosa: garbanzos y lentejas, y lentejas y garbanzos. Yo nunca en mi vida lo había hecho».

Los más desvergonzados

Tocado por el ingenio repentino, remata los trovos con gracia, sabiendo que los más aplaudidos son los más desvergonzados. Lo sabe de sobra porque lleva canturreándolos desde que era un crío, a los ocho años, cuando se juntaban los amigos. Uno se inventaba una coplilla y los demás le secundaban tocando trozos de caldero.

El viejo trovero camina con dificultad y siempre va agarrado del brazo de alguien, especialmente de Javier Andreo, su nieto musical y miembro de la cuadrilla, quien le inspira confianza. Si se aburre inventa trovos y espanta el mal humor. Nunca se queda en blanco, de modo que si el verso tarda en brotar sale del apuro con reflejos, con lo primero que surge en su mente, «porque el trovo tiene que salir como una carretilla».

Gracias a su oficio ha viajado por España y ciudades francesas como París, Montpellier, Grenoble y Aviñón. Allí se conoce el talento del Tío Juan Rita, un sobrenombre que heredó de su abuelo paterno, que como él fue pastor, y que cuando ahijaba un borrego llamaba al ganado con la interjección de 'rita, rita'.

Por estos días no para de recibir homenajes. En el pasado carnaval su paisana Bárbara Rey le hizo entrega de la Máscara de Oro de Totana. «Se enganchó a darme besos y yo creía que me iba a matar. He sido muy amigo de su padre y de su madre». Está seguro de que el trovo no morirá, dado que hay dignos sucesores, como su «nieto postizo», Javier Andreo, del que no se despega. «Me abre muchos caminos. Tiene mucha inteligencia, ha leído y sabe bastantes cosas. Con él hacemos coplas a verso cortado», que son quintillas compuestas por varios troveros. Cada uno improvisa un verso de manera alterna hasta culminar la estrofa.