En el mes de julio surca casi a diario la carretera que lleva desde Pinos Genil, en la montaña, a la costa granadina. Como acompañante en el habitáculo del coche se sienta su hija Julia, que un día llegó de China para iluminar su existencia. Ya en agosto, cuando su mujer María José coge vacaciones, empieza una vida familiar al completo que incluye escapadas con amigos y muchos baños en la piscina de su casa.
-¿Por qué se distinguen sus veranos?
-En mi profesión no se diferencia mucho el invierno del verano. Yo echo en falta eso de las vacaciones el uno de agosto, porque como pintor no terminas nunca de estar trabajando. Sí lo noto, sin embargo, por mi hija, Julia, de ocho años, a la que en invierno llevo al colegio y luego se queda el día para mí. En vacaciones es todo lo contrario y hacemos filigranas para que no se aburra mucho. Nos solemos bajar a la playa tres o cuatro días a la semana y muy temprano, a las diez de la mañana ya estamos en Salobreña, se van las máquinas que alisan la arena y plantamos nosotros la toalla. Ella tiene sus primos allí. Luego nos tomamos algo, yo una cervecita y una tapa de calamares, y a las tres de la tarde estamos de nuevo en Pinos Genil, que es cuando llega mi mujer de trabajar (ella es funcionaria del SAS). ¡Es que es una suerte tener la costa solo a 35 minutos!
-¿Julia ya coge los pinceles?
-No, no. Tiene de naturaleza -y yo le ayudo- el mirar bien las cosas. Descubre en las paredes un ciervo, figuras... Eso es bueno para las cosas del arte.
-¿Cuando María José, su mujer, coge vacaciones en agosto, se van los tres a algún lugar?
-Realmente estamos en casa, ya que tenemos una piscina y la aprovechamos.
-¿La estación estival invita a pintar?
-Sí, mucho más, pero por una razón prosaica. Es que los disolventes y enseres de la pintura agobian mucho en invierno, con las ventanas cerradas y la calefacción. En verano puedes tirar el aguarrás como te dé la gana.
-¿Está con alguna obra entre manos?
-No, ahora no. No tengo ningunas ganas de pintar. Esto pasa. Terminé en blanco tras 'El cuento chino' y en blanco sigo hasta que vuelva la voz de la conciencia de la pintura. Este mundo del arte se ha venido abajo, ya no hay galerías ni exposiciones. No existe la obligación de hacerlo profesionalmente a un ritmo determinado.
-¿Al menos estará con la edición de algún libro, no?
-Acabo de terminar uno. Y ahora ando con cosas mías, que no son pinturas ni diseños. Son imágenes acompañadas de textos en una especie de caja de madera o de hierro. Una cosa... no sé si saldrá.
-¿Irá a Rota, a pasar unos días con su amigo Luis García Montero?
-Sí, vamos el 15 o 16 de agosto. Allí tienen la costumbre, para las fiestas del pueblo, de homenajear a alguien. En su día lo hicieron con Rafael Alberti, por ejemplo. Este año le toca a Miguel Ríos y vamos a acompañarlo.
-¿Se quedarán en casa de Luis García Montero y Almudena Grandes?
-Depende, porque si tienen la familia al completo no hay habitaciones libres. Pero sí estaremos todo el día juntos, aunque al final nos quedemos en un hotel. Al grupo se va uniendo gente. Allí está Benjamín Prado, que tiene un apartamento; Felipe Benítez Reyes, que es de allí; Joaquín Sabina, que tiene una casa, también aparece... Se forma una buena timba y se lo pasan muy bien.
-Frente a la vida costera, ¿por qué se caracteriza el verano granadino de la capital, ese que también conoce?
-Para mí es una piscina desde siempre, porque mi familia, la de mi madre, tenía una piscina pública en la Carretera de Sierra. De niño me dejaban por la mañana y ya volvía por la noche. Todo el mundo pretérito pertenece a una piscina. Todo lo que necesitaba un niño estaba allí. De pronto, también estoy pensando en ese paseo por la mañana cuando aún no hace mucho calor y te acercas a la librería o vas por el Zacatín. Por las tardes estoy mucho mejor metido en mi casa.
