Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) no concibe el mundo sin literatura, pero tampoco sin fantasía. Ahora reivindica esa parcela en forma de cuento para adultos en 'Tan cerca del aire' (Plaza & Janés), novela de iniciación con la que ganaba hace un par de meses el IX Premio de Novela Ciudad de Torrevieja. En ella vuelve a los temas característicos de su narrativa: la naturaleza, el dolor, la infancia y el amor.
-'Tan cerca del aire' tiene mucho que ver con su intimidad y sus obsesiones.
-Sí. Aunque cuando escribes una novela no piensas en esas cosas, no escribes a partir de ideas sino que hay una historia que te atrae por alguna razón, una historia que necesitas contar, que te apasiona porque de alguna forma estás presente en ella, tiene que ver contigo, con esos temas que te preocupan. Yo esta novela la siento muy cercana, he resumido esos temas que han aparecido una y otra vez en mis libros: la importancia de la naturaleza, la presencia de la infancia, del amor, y esa parte oscura de la vida, el mundo del dolor, el sufrimiento, la muerte... Yo pienso que son las grandes cuestiones que nos afectan como seres humanos.
-En esta novela reivindica la importancia de la naturaleza, pero también de la fantasía...
-Claro, porque realmente la fantasía forma parte del mundo real. La realidad no es solo aquello que podemos palpar, sino que también hay otra parte oculta y es la que tiene que ver con nuestra intimidad, con nuestros pensamientos, sueños y deseos. Yo creo que la misión de la literatura no es solo contarnos eso que hacemos a diario, sino también la manera que tenemos de sentir lo que nos sucede. Entrar en ese mundo interior y en esos pensamientos, eso es lo que esperamos de los libros.
-¿Por eso seguimos recurriendo a la literatura?
-Yo, desde luego, no concibo un mundo sin libros, no concibo mi vida sin literatura. Hay gente que, misteriosamente, no los necesita, pero yo creo que te proporciona felicidad leerlos y te ayudan a entenderte a ti mismo y a los demás, y a sentirnos consolados de tantos sinsabores y tantos absurdos que hay en la vida.
-Pero usted cuestiona el mito de la identidad.
-Sí. En principio, 'Tan cerca del aire' es una novela de iniciación, de un chico que tiene en torno a 14 años, que acaba de abandonar la infancia y se dispone a entrar en ese camino que es el de la vida adulta. Se cuestiona la identidad, se plantea esa idea de que en cada uno de nosotros no solo hay una vida, sino muchas posibles; nuestro ser es heterogéneo y eso es lo que descubre.
-Como en la literatura infantil...
-En el fondo, 'Tan cerca del aire' es también un cuento, pero para adultos. Los adultos necesitan también ese mundo de los cuentos, esa visión que nos da la fantasía, ser capaz de mirar más allá de lo evidente. Lo más importante de la fantasía es precisamente que habla de nuestros deseos más secretos, y yo creo que el deseo es la vida, vivimos en la medida en que no dejamos de desear.
Curioso origen
-Curiosamente, es una historia que nació de un cuento.
-Sí, es un cuento que escuché de niño sobre un pastor que, tras oír risas femeninas y un chapoteo de agua detrás unos arbustos, vislumbró un grupo de bellas mujeres que salían del agua para recoger unos mantos de plumas y transformarse en aves. El pastor se enamora de una de ellas y que para retenerla a su lado la esconde su vestido de plumas para que no pueda recuperar su naturaleza de ave. En el fondo eso es lo que hacemos cuando amamos a alguien, tratamos de retenerle a nuestro lado. Pero en el momento en el que se queda con nosotros también surgen otra serie de problemas que nacen de la convivencia, de esa naturaleza diferente, y eso es lo que se cuenta en esa historia fantástica que en realidad de lo que habla es de los conflictos que surgen en cualquier pareja.
-Literatura realista...
-Sí, yo la llamo así en el sentido de que trata de hablar no solo de lo que somos sino también de lo que escondemos. Yo creo que esta es una de las misiones de la literatura, entrar en ese mundo interior. Y para saber quiénes somos hay que escuchar más nuestro silencio, estamos más en lo que callamos que en lo que decimos.
-Tengo entendido que apenas ve la televisión ni escucha la radio. ¿Quizás porque siente más interés por ese mundo interior?
-Bueno, yo estoy muy pendiente de la realidad. Por ejemplo, me interesa muchísimo la situación política de mi país. Lo que ocurre es que muchas cosas de la televisión no me interesan nada. Sí que me gusta mucho el cine, y veo muchas series. El otro día, el discurso de Vargas Llosa daba la clave, porque, por una parte, hablaba de la libertad, de la democracia, de forma crítica y valiente, pero a la vez, hacía una defensa encendida de la ficción. Hay quien piensa que recurrimos a ella para apartarnos de la realidad, y yo creo que es justo lo contrario. La ficción es una forma de compromiso con el mundo. En ese sentido, tiene también un elemento crítico muy poderoso, necesitamos escuchar historias porque no estamos contentos con la vida tal como es. Yo me siento comprometido con ello, no me siento ajeno a lo que ocurre a mi alrededor. Yo creo que el hombre debe estar comprometido con el mundo.
