Ideal Digital

Seria, un poco a la defensiva, la esposa de Francisco Umbral, María España, reivindicó el papel del escritor como marido cariñoso y cómplice. Un periodista le preguntó si era verdad que el Premio Cervantes fue un conquistador o si sólo se trataba de una pose literaria. «Sí, tuvo muchas novias, pero al final la que quedó fui yo», respondió España, una mujer que estuvo casi 50 años al lado de un autor que publicó más de cien títulos y obtuvo innumerables premios y reconocimientos.

La editorial Planeta ha rescatado 'Carta a mi mujer', obra que el escritor madrileño (nació en la Ribera de Curtidores, aunque se crió en Valladolid) concibió en prosa lírica y que se hermana con otros títulos intimistas, como 'Un ser de lejanías', 'El hijo de Greta Garbo' (dedicado a su madre) o 'Mortal y rosa' (dedicado a su hijo 'Pincho', fallecido a muy corta edad a causa de una leucemia). «Pienso que en este libro está lo más hondo de su persona», dijo María España, una excelente fotógrafa que abandonó su profesión para dedicarse en cuerpo y alma a su marido.

Explicó que el texto lo redactó en 1986. «Lo metió en un cajón y allí lo dejó, pues siempre tenía otros libros que le urgía publicar antes que éste». Poco antes de su muerte, acaecida en agosto del año pasado a los 72 años, Umbral decidió sacarlo a la luz. «Me dijo que se lo pasara al ordenador para revisarlo», precisó su esposa. «Desgraciadamente sólo pude escribir 13 ó 14 páginas, pues enseguida se puso malo y me dediqué enteramente a él». El texto, pues, aparece tal como lo concibió su autor hace más de dos décadas. «No sé si hubiera corregido algo una vez que se lo hubiese pasado al ordenador; eso es algo que nunca sabremos».

Infinitamente pequeño

Libro intimista, libro poético, libro «infinitamente pequeño. Es éste un libro dedicado a lo infinitamente pequeño, porque, entre otras cosas, se me ha perdido lo infinitamente grande, si es que existe», escribe Umbral en una de las páginas. «No es un libro menor sino más bien lo contrario», aseguró el escritor y académico Pere Gimferrer, autor del prólogo. «El tema que trata no es el del amor ni el de la vida en pareja; lo que aquí se ventila es el paso del tiempo, lo que va quedando de un hombre cuando vislumbra que lo que le queda por vivir es menos que lo que ha vivido», subrayó.

«Te forjé con palabras, me forjé una imagen de ti, a partir de ti, para mi uso. Nada de hacerte a mi imagen y semejanza. Nada de fascismo ni teología. Siempre me he movido igual, en la vida: a partir de una muchacha, de un color, de un recuerdo, yo fabrico mi 'estructura léxica', mi equivalente en palabras', le escribe Umbral a su mujer.